從記事起，我就住在像火柴盒一樣的樓房里，混凝土方塊的第四層，有個小窗口，窗口后面，是童年的我。
我頂著黑亮亮齊刷刷的板凳頭，瞪著小圓眼向外張望，不知心疼的消耗著無憂無慮的光陰。
沒有緣由的迷戀，窗邊這安靜的時光，我，細細觀察路上的行人，那些黑灰藍的背影，怎樣提著菜兜匆匆趕路。
最愛鵝毛大雪的日子，風都不忍吹起，生怕打擾了那份靜謐。我，似乎聽到雪花簌簌落地的聲音，大大方方，踏踏實實。
轉天清晨，你再看，白毯般的雪地上，開遍了小花，那是人們的腳印，一串串，交疊著遠去。
窗下，兩排法國梧桐，巴掌一樣的葉子，很讓我喜歡，微風吹過，無數的小手向我招喚，帶給我對浪漫最初的體驗。
樹下，筆直的柏油馬路閃著油光。對我來說，它實在很寬，容得下我們一群孩子奔跑撒歡。那時，大院兒里的路，沒有汽車，真好。如今，再也找不到如此清靜的馬路，在我心里，它的美，成為絕版。
我常常蹲在梧桐樹下觀察螞蟻，因為好奇，不知制造了多少家破蟻亡的禍事。身體上遭的那些罪，或許便是無知殺生的果報。
上小學依然迷戀螞蟻，多少次錯過公共汽車，望著無情遠去的車尾，想起媽媽的話：“這孩子精神頭兒不夠用。” 這標簽，從小就貼進了我的腦袋，老老實實的承認吧：五谷不分、方向不辨、輕微臉盲、人名地名書名劇名……沒心沒肺的全當過眼煙云……
忘了是小學幾年級， 搬新家了，五樓。讓我們姐倆兒挑房間，姐姐認準了背陰的小屋，那個她一放學就鉆進去無聲無息的角落，有什么好呢，外向的我無法體會。姐妹倆性格不同、喜好不同，卻搭配圓滿。連著陽臺的陽光大屋，如愿歸了我。
站上陽臺，視野多好，除了遠處的風景，左鄰右舍的陽臺也變成我的目標。哪家死了只鳥、哪家多了只狗、哪家曬蘿卜干了、哪家的花被鳥啄了……
陽臺，是我的樂園，直到那慘劇在我眼前發生。
我眼睜睜的，看著鄰居家剛剛長成的大狗，一躍而起，翻過陽臺的圍墻，從五樓直直墜地！砰的一聲悶響，大狗又騰的竄起老高，那是生命最后的掙扎。我不知自己是不是唯一的目擊者，呆呆的愣著，心里的滋味兒無法言說。鄰居男孩兒聽到聲音，飛奔下樓，抱著大狗嗚嗚的哭。
體形如此健碩的大狗，被囚禁在不足四平米的陽臺。對它來說，廣闊的天地近在咫尺，卻遠在天邊。小主人松開鏈條的眨眼之間，它得以解脫，壓抑已久的能量，不顧一切的爆發。從此，沒有圍墻、沒有鎖鏈，只有，永遠的自由……
此后好一段時間，我不再來陽臺，也不再迷戀窗口。
后來，陽臺對面的菜地，變成了工地，新樓即將拔地而起。偶爾，我會觀察建筑工人的勞作。有一天，我突然注意到，有一樣東西，在觸動我內心的溫暖。那是從工人簡易窩棚上裊裊升起的炊煙，無風的日子，炊煙升起的樣子，安穩、淡然、自信。
有些東西，給你能量，說不清原因。記事起，家里就用煤氣。炊煙，或許是來自祖先的記憶。離大自然越來越遠的生存環境，并不能抹去嵌入基因的記憶。那種留戀，來自遠古。
下一個窗口，時空跨越，廣州，大學宿舍，三樓，那個叫308的窗口，我們五個女生共有。深紅油漆的木制窗框，告訴你它的歷史，隱約記得墻磚上的銅牌牌，刻著民國某某年。
窗外綠樹成蔭，一條偏僻的小路蜿蜒而至。大學校園地大人稀，湖光山色勝似公園，窗子便再次可愛起來。
每個夜晚，窗下傳來嘹亮的叫賣聲：“糯米雞！玉米！”那是我最先學會的粵語。隨后，一個個窗口探出腦袋，裝著錢的小筐垂下去，粽香便跟著小筐撲鼻而來。發育身體的年齡，饑腸轆轆的夜晚，還有比這更貼近生命需求的滿足嗎？
生存需求滿足之后，精神享受亦不可少。腦海里的畫面，仍與這窗，密不可分。
沒有電話，沒有傳呼喇叭，全靠嗓子喊。傍晚，是“青蛙歡唱”的高潮，“雄蛙”們展示嘹亮嗓音，男高音、男中音、男低音，聲聲呼喚自己的她。也有羞澀低調的，以口哨作暗號，帶著點兒小酷。
我那時的他，既不羞澀也不夠酷，總是中規中矩的喊：“308，XX。” 隨后，是我快樂的回應：“來啦！” 偶爾吵個小架鬧個脾氣，讓他多喊幾聲?；蛟S，舍友看不下去，替著回應，我半推半就的下樓。半個樓的窗口都留下我們的回音。那樣高調的約會，是專屬于我們那個時代的別樣色彩。
接下來的窗口，還是宿舍，單位的宿舍。窗外的風景，想必是樓對著樓，竟沒了印象。再也沒了消磨時間的悠閑。那是活在自我世界的年紀，那是野心勃勃不知天高地厚的年紀。未來，有無窮無盡的可能，就好像自己永遠不會老去。
和老公的第一個小窩，租在密密麻麻的城中村，繁華都市的快速擴張，留下諸多一時無法解決的將就。難以想象，高檔商務區和城中村，如此鮮明的反差，各自張揚，又和睦為鄰。
樓下菜場的污腥直逼而上。窗，是我刻意回避的地方。窗外，嘈雜臟亂。窗內，老鼠蟑螂分爭我那本已逼仄的空間。
我苦中作樂，養鴨子。終年不進陽光的陰暗，讓其中一只早早夭折。當另一只顫顫巍巍的眼看就要長大成鴨時，我沒法再忍。忍心嗎？讓它至死都不見天日？
我帶它下樓看太陽，漫無目的走著，遇到一個翻撿垃圾箱的女人，看著質樸，我問：“它會下蛋，你要養嗎？” 女人木訥著，任由我遞過鴨子。每每我在心里惦記它的命運，都想起媽媽的話：“養什么動物啊，你那是禍禍生命。”
第二個死在這小屋的，是我的小狗濤濤。朋友送來的時候，它淌著鼻涕感著冒，一袋小兒感冒沖劑下去，竟好了。它小時候失口咬過我，破皮了，打了五次狂犬針，我狠狠教訓了它，不是生氣，是怕它再咬別人。城市里的狗，見縫插針的活著，還敢咬人，只有死路一條。
長到半歲，濤濤染上犬瘟，半身癱瘓，扣扣的咳，拖著全無知覺的后腿徒勞的扭動，屎尿泡在身下，洗了臟，臟了洗……沒有尊嚴的熬著所剩無幾的生命。心痛，一咬牙，聽獸醫的，安樂死。
車上，緊緊抱它入懷，真希望，這奔向死亡的路，永無盡頭。它無聲無息，烏黑的眼睛和我對視，我的眼淚不斷滑落，它微微伸出舌頭，想為我舔淚，卻已無力抬頭……
好濤濤，你怪我嗎？我沒能好好把你養大，我不要看你受苦。靈魂，他很高貴，不應該被囚禁在這樣不堪的軀殼，記得來世找我……
毒針注射的時候，我躲在門外，隱約聽到濤濤一聲輕叫，腦海想象它最后的抽動。回家的路，記憶再次空白。
沒了濤濤的家，異常冷清，狗窩還在門邊，永遠等不到那溫熱的身體。睹物思狗，我沒法停止流淚。老公決定把它的東西帶到郊外燒了埋掉。他寫了悼詞，一并燒了。
至今記得，我到姐姐家過年，把它交給愛狗的網友寄養。網友的家，寬敞富麗，我一度擔心它樂不思蜀。半個月后，我來接它，老遠聽到扒門的聲音，我輕喚一聲“濤濤”，它便在門內急切的嗚嗚低叫。一開門，迎面而來的是個變高變瘦了的濤濤。它又撲又跳，嘿，我的小伙子，都能跳這么高啦！
毫無留戀的，踏著歡快的步子，濤濤和我走上回家的路。盡管，那個家，破舊不堪。狗不嫌家貧，老話兒，得信。
城中村的這窗口，留下我多少眼淚和歡笑、生活的艱苦、新婚的甜蜜……
第一個真正屬于自己的家，落地玻璃窗，對著一片菜田，那是我滿意的。可是，城市的貪婪擴張，讓這菜田沒能幸免于難，若干時日之后，成片的高樓拔地而起，一切都在快速變遷。
我也目不暇接的折騰，工作、辭職、休息、再工作、再辭職……懷孕、流產、求孕、再懷孕……
醫院，住院部，那個沒有窗戶的小黑屋，留下我終生難忘的疼和痛?？謶?，恐懼，恐懼。身體將面臨怎樣的痛楚？這未知讓人恐懼。那時，不給麻醉。我躺好，聽到機器開動的轟響，知道“刑罰”即將開始，我怯生生的問：“會很疼嗎？”女醫生干練的答：“沒多疼，很快，放松?！?
那時我還沒信佛，心里默念的不知是不是觀世音菩薩。只記得尖銳的疼痛陣陣襲來的時候，我死命的盯著毫不透光的窗戶，窗戶糊著紙還是涂了油漆？我想看到遠方，我想逃離這現實，可是，這窗戶不是窗戶，它不給我希望。
手術的時候，我沒哭，害怕的時候顧不上哭。況且，我的眼淚已在B超宣判的時候流盡了。我知道，此時，我那還沒成形就夭折了的孩子，正被粉身碎骨，他已沒了知覺，我是媽媽，所以要替他受這痛苦。這是女人的特權。
有生命，在我的身體里死去，也有生命，在我的身體里誕生。我體會了失去的哀痛，也體會了新生命的饋贈。為此，我無數次的感恩。人生有許多活法， 不分好壞，不分高下。只是，于我而言，這才是我希望的圓滿。這一生，作為女人，我感覺，我完整了。
當醫生放下“利刃”，機器的轟鳴停歇，我緊繃的身體終于松懈?？墒?，疼痛的地方沒有絲毫減輕，我至今想不明白，才梨子大小的器官，怎么會讓我疼得咬牙切齒。我把身體蜷成九十度，捂著肚子蹭到門口，被守在門外的老公攙回病房。我很不厚道的聯想到電視里的鏡頭：從刑訊室拖出來的囚犯……
我捂著小腹，在床上蜷縮如蝦米。一切都結束了，精神上的，身體上的，那些擔憂，那些悔恨，那些心碎……
隔壁床才上大二的女生，一臉同情的看著我。她絕對想不到，第二天，她的痛苦比我慘烈得多。她肚子里那四個月大的胎兒，先被一根穿透肚皮的長針毒死，然后，在催產藥的作用下，她開始宮縮，形象全無的嚎叫一個晚上，終于在凌晨，引產出那已有手掌大的不被歡迎的孩子。而孩子的父親，那個趴在她床邊寫作業的白凈男生，慌手慌腳的等候了一晚上，卻不知道給女友準備點兒吃的。當女生蒼白著臉喊餓的時候，他遞上的，竟是個冷面包……唉，世間事啊，想要的保不住，不想要的偏要懷。
后來，當我們可以平靜的回憶這段傷心往事的時候，老公告訴我：確認孩子胎死腹中當晚，為我辦好住院手續的他，回家取東西，一進門，就倒在床上失聲痛哭。那是他成年后第二次哭。第一次是得到他外婆去世的消息。兩次都是因為生命的失去。
而老公的第三次哭，也是為了生命，但這次，不是失去，而是誕生。倒也不是電影鏡頭里的喜極而泣，而是活活被嚇哭的。
女兒的誕生過程，驚心動魄。細節不表，直接跳到我最后一搏的片斷。所有當班醫生和護士全被喊來，團團把我圍住，幾個人一起合力按壓我的肚子。前面都很順利，偏這最后一關闖不過去。如此折騰了一個多小時，全程陪同的老公一再要求手術，正當醫生們猶豫不決的時候，監測提示胎心不穩，立即轉剖腹產。
被推往手術室的路上，我像任命運宰割的羔羊，不知迎接自己的，將是喜悅，還是再次悲痛。這時的我，已經信佛，唯有默念觀音菩薩，尋求力量。
手術室的大門一關，我和老公被迫分開，各自面對恐懼。老公再也承受不住面對生死的巨大壓力，一屁股坐在樓梯上，緩了一會兒，開始撥電話，一通打給我姐，一通打給他哥，講電話的時候，他在哭。
手術室的門再次打開的時候，老公看到的，是他的寶貝女兒，那一刻，他的心情定是五味雜陳。但醫生說：“宮內窘迫，有窒息史，要住院觀察?！?還沒來得及被爸爸抱抱，女兒就進了保溫箱。
術后二十四小時的我，急不可待的下床，拖著吊針一步步挪到新生兒病房。保溫箱里，我的寶貝，光著小身子，包著尿片，額頭的胎發被剃光，打著吊針，身上連著監測儀器，安靜的酣睡著。旁邊的保溫箱是一對龍鳳雙胞胎，不到七個月早產，本來挺小的女兒，和早產的他們一比，倒顯得結實了。
第二次探視的時候，女兒已經出了保溫箱。開門的護士聽說要探視七號床，朝我們一使眼色，示意我們看她懷里的寶寶，原來就是我們松子啊。小家伙剛洗過澡，頭發還濕漉漉的，她正努力睜開眼睛，尋著我的聲音看過來。我媽說：“快看，她在看你哎?！?我的寶貝認出我的聲音了啊。小護士說，松子好可愛，所以喜歡挑她出來抱著。
要說生的過程艱辛，養育的路也并不輕松。住院期間，孩子習慣了奶瓶，回家來，不肯直接吃母乳，只認奶嘴。好吧，先用吸奶器，再裝進奶瓶，原本簡單的事兒，變成雙倍的復雜。新生寶寶每兩三個小時就要喂一次，作為“奶牛”，我根本沒有整覺可睡。后來，改由老公起夜喂奶粉，我才脫離苦海。
對新媽媽來說，還有什么比美美的睡個整覺更大的幸福？可是，我的小幸?？傆型鈹橙肭帧Ｃ總€清晨，窗外都要傳來鄰居大媽那洪亮的高談闊論，還是粵語。她總喜歡站在陽臺，一邊呼吸新鮮空氣，一邊大聲和屋里的老伴兒聊天。當然，以她說為主。上下左右多少個窗口，都得被迫洗耳恭聽。她站的位置，我胳膊再長點兒，開窗都能打著她。
我實在是不勝其擾，開始厭煩這高密度的生存空間。澳洲的誘惑，適時出現。
剛到澳洲，租住一套house。白天，我獨自帶著不到一歲的女兒，突然沒有媽媽的幫忙，我手忙腳亂。得閑的時候，我坐在落地玻璃前，看著外面發呆。小鎮，靜街，行人極少，郵遞員都成了我盼望的風景。
那時真不開化，不懂得上網看地圖。因此，不知道附近哪里有火車站，不知道附近哪里有商場……我就像被隔離的原始人，空降在一片陌生的土地上。難以想象，我曾有過那樣一段閉塞的生活。
偶爾會和斜對面的西人媽媽簡單說上幾句，我那不接地氣的英語實在無法支撐多么深入的交流。日子就這樣過著，身體忙碌，內心卻有點兒發空。
直到有一天，我抱著松子，照常坐在窗口發呆，當小Y的身影進入我視線的時候，已是個越走越遠的背景，沒想到，她突然一個轉身，陽光下，我看到那么燦爛的笑容。她高舉胳膊，向我大大的揮手。我嚇了一跳。沒等我反應，她便轉回身走遠。
過了些時間，有人敲門，是她，問我要不要跟她去圖書館轉轉。那是第一次，在異國他鄉，我感受到了親人般的溫暖……
一旦有人啟蒙，我便快速開竅。很快，我就走出家門，第一次坐火車、第一次進城、第一次看醫生、第一次去郵局、圖書館、銀行、幼兒園、動物園……自己玩出了快樂，也隨時用文字記錄并分享，孩子一天天長大，我也一天天充實。
我驚喜的發現：在澳洲，我的內心，回歸了童年，重新找到了守望窗口的那份悠閑和愜意。
我的窗外，不再有高樓林立的壓迫，不再有車水馬龍的嘈雜。
清晨，將我叫醒的，是宛轉鳥鳴，透著歡快喜悅，令我神清氣爽……
午后，三三兩兩的野鴿，在窗前的草地上踱步。窗內的我，正靠在床頭，剛剛放下手里的書，閉眼小睡，咕咕的鴿叫，在我耳畔，時有時無，似夢似真……
傍晚，廚房里，手上忙碌的我，不經意那一抬眼，大片的火燒云，透過寬大的窗戶，映入我眼簾，清澈湛藍的天空，瞬間向我打開時空的隧道……
我的思緒，早已飛離……
飛離這廚房勞作，飛離這寧靜小鎮，飛離這繁華都市……飛離，飛離……
回到童年，我看到，家旁邊的操場，幼小的我，頂著黑亮亮齊刷刷的板凳頭，快樂奔跑。
那背景，正是這，火燒云，一如既往的絢爛……
