1

我小的時候一直有一個怪癖，我喜歡走路，朝著某一個固定的方向不斷地走，我能一口氣走上三四個小時。我常常想要知道路的盡頭是哪里，我想如果我一直走下去，是不是就能夠抵達傳說中的世界盡頭。電視里，世界盡頭總是被塑造成云霧繚繞的懸崖，或者是奇花異草圍繞的仙境模樣。而我所居住的小鎮(zhèn)與之相比，一切都顯得陳舊而乏味，我不喜歡這里，我想要離開，我想看見真正的世界盡頭是什么樣子。

要命的是，由于我每次都是往一個方向走，走得又是那樣久，我常常在半路上已經(jīng)沒有了回來的力氣。幾次都是讓我的爸媽親自從幾公里開外的地方把我接回來。有一次爸媽實在找不到我，甚至報了警。那是我走得最遠的一次，等他們找到我時，我已經(jīng)筋疲力盡、饑腸轆轆了。

后來我逐漸長大，去了更遠的地方讀書，才知道世界大得驚人，哪怕走斷了雙腿，恐怕也難走出中國一個省。我也知道了地球是圓的，但這并不影響我對世界盡頭的執(zhí)著。村上春樹的小說《海邊的卡夫卡》當中，田村卡夫卡就走到了森林的邊緣，看見了世界盡頭的模樣。因此我毫不懷疑世界盡頭的存在。只是我沒有時間再長久地步行了，我開始讀書了，我意識到只有學習才能讓我真正走出去，去向外面的世界，去找尋我的世界盡頭。

2

我把這些話告訴芋頭，我說：“你看，現(xiàn)在我已經(jīng)走出了小鎮(zhèn)，距離世界盡頭又更近一步了。怎么樣，你有沒有興趣跟我一起去找傳說中的世界盡頭？”

芋頭白了我一眼，“有聽說過為了錢、為了漂亮女孩考大學的，還真沒聽說過為了世界盡頭考大學的。我看你就是想拉我陪你去散步！”

芋頭永遠是這樣子，毫不給我留情面。我說：“去一趟又怎樣，你又沒有什么事做?！?/p>

“今晚沒空，下次吧。你也多找點事做做，別整天跟個街溜子似的?！庇箢^說完，便頭也不回地走了。我知道今晚又只有我一個人了，“尋找世界盡頭是很重要的事情，怎么能說是街溜子呢？”我對著芋頭的背影叫道，她當然不會回應(yīng)。

芋頭是個苗苗條條的小個頭女生，一頭短發(fā)在脖頸上端剪得整整齊齊。眼睛很大，水靈靈的，這讓她很招人喜歡。芋頭平常喜歡穿簡單的運動衣，整個人看起來很有活力。我們的關(guān)系到現(xiàn)在還處于一種曖昧不清的狀態(tài)。我們很早就認識，初高中都是同學，又考到同一所大學來了，只是專業(yè)不同。我學中文，她學英文。高中的時候，因為過于形影不離，有很多人在說我們的閑話，我自己對于眾人的惡意向來是膽怯畏葸的，又擔心被班主任約談，奉勸芋頭和我保持距離。但芋頭倒是毫不在意，一樣地跟我一起上學放學，順便嘲笑我的懦弱。我有的時候很羨慕芋頭能毫不在意別人的眼光，有時候又覺得她也許只是還不知道情啊愛啊之類的東西，芋頭看起來總是像個小孩子。

我是喜歡芋頭的，這一點我心知肚明，我時常懷疑芋頭也早就明白我的心思，但我實在懶得思考這些。至少芋頭現(xiàn)在還是每天跟我待在一起，心安理得地讓我請客吃飯。何況我要思考的東西已經(jīng)夠多了，比如文學老師的論文作業(yè)，比如午飯吃什么，比如世界盡頭。芋頭是我不穩(wěn)定生活中為數(shù)不多的穩(wěn)定因素之一，我常覺得我的生活就是靠芋頭這樣的因素來維系的。我想假若芋頭有一天離開，我的生活便會如同失去支柱的帕特農(nóng)神廟，砰的一聲，分崩離析。

3

那天我一個人走了很遠的路，遠到我回來的時候，一開始熙熙攘攘的城市已經(jīng)燈火闌珊?？帐幨幍慕值郎?，只有夜晚清冷的風在閑逛。它穿過我的身體的時候，我打了個寒噤，仿佛感覺到了整個秋季的蕭瑟與凄清。

宿舍樓底的大門早已關(guān)閉，我拍門叫醒了宿管大叔，他一臉倦意，看起來非常氣憤的樣子。我很想告訴他我也不想這么晚回來，但是這毫無意義。好在他沒有怪罪，我?guī)缀跏翘踊亓怂奚帷?/p>

我確實不想這么晚回來的，只是我那天心情實在太差了，一走就停不下來。這是我上大學之后重新拾起來的一個壞習慣，走路。這是一項極其浪費時間且毫無意義的活動，雖然人們常說它有鍛煉身體之功效，微信里我居高不下的步數(shù)也確實能成為夸耀的資本，但我還是覺得這是個壞習慣。最大的原因在于，每當我把自己走得筋疲力盡時，原本糟糕的情緒往往變得更加糟糕。

芋頭一開始還會陪著我走走，我想那是因為她對周邊的事物也還不熟，加之那時我們的感情也因為大學逐漸升溫的緣故。畢竟我們剛來這里時，一切都是陌生的，能夠依靠的只有彼此。

然而等到適應(yīng)了大學生活，芋頭就很少再跟我出來走路了。她的適應(yīng)能力很強，很快便投入了積極的學習以及社團活動中，沒有那么多的時間來跟我作無聊的閑逛了。而我永遠都是與所有人格格不入的，我在社團里混了半個學期就落荒而逃，只是因為和一大群人在一起讓我緊張至極。到最后我的大學生活變成了一種單調(diào)的重復(fù)，上課、泡圖書館、走路。芋頭倒是在各種社團間混得風生水起，她本來就一副人畜無害的單純模樣，加上性格開朗，很快就有了一大堆朋友，每天簡直脫不開身。這樣一想，芋頭能在百忙之中抽出時間陪我閑逛，反倒是我的榮幸了。

我小心翼翼地做完了洗漱，盡量不吵醒熟睡中的室友。隨后躺在床上，疲憊地仰望著宿舍的黑暗，不一會兒就沉沉睡去，沒有夢的一覺。

走路還有一個好處，就是當你筋疲力盡的時候，你想不了太多東西，因此可以顯著改善睡眠質(zhì)量。

4

我時常懷念高中時代，人總是不斷懷念那些已經(jīng)消逝的事物，然后在懷念中看著自己的歲月不斷消逝，又繼續(xù)懷念。所以泰戈爾他老人家說的不錯，當你為錯過太陽而流淚，那你也會錯過月亮與星星的。我一點也不想錯過月亮與星星，只是我還沒有找到留下它們的辦法，所以只能懷念。

高中時候一切都單純得難以置信，一切的一切只為了高考這一個目標。那個時候我的成績還算優(yōu)異，每天有一大群女生圍著我問問題，沒有人會在意我的社交能力或者性格上的缺陷。那個時候雖然每天忙得要死，但卻是充滿希望的，仿佛自己馬上就能脫離苦海，走上一條光明而美麗的大道。一直到上了大學才發(fā)現(xiàn)人生就沒有光明的時候，終其一生都在苦海里浮沉。

那時候芋頭成績不佳，每周唯一的半天假我會給她加補兩個小時的課，條件是一杯奶茶。結(jié)果是高三那年我體重狂增二十斤，芋頭的成績也顯著提高。芋頭對此很開心，說要請我吃一頓飯，只不過誰付錢還有待商榷，這頓飯至今還沒有著落。

高考的時候我因為過度緊張而發(fā)揮失常，芋頭則是穩(wěn)定發(fā)揮，結(jié)果就是，我和芋頭考進了同一所大學。我至今不知道這是好事還是壞事，只是我看見成績后一連兩個月時間意志消沉、茶飯不思，把高三長的二十斤肉減得干干凈凈。

風水輪流轉(zhuǎn)，那個高中纏著我問問題還被我嫌煩的芋頭，現(xiàn)在終于也開始嫌棄我的散步邀請了，而那個曾經(jīng)在成績榜單上風光無限的我，在大學成為了廢物一般的存在。那時候感覺自己這十多年來所堅持的一切都土崩瓦解，我沒有辦法緩解我的焦慮，只能不斷地走路，這是一種虛妄中的飲鴆止渴。

5

過了幾天芋頭興致勃勃地來找我，說她在某個辯論賽里拿了一等獎，要帶我出去慶祝一下，順便補上高考后她答應(yīng)我的那頓飯。我當然沒有什么好推辭的。

飯桌上，芋頭興致勃勃地跟我講他們比賽的細節(jié)。辯題是什么、如何做準備、在賽場上她如何妙語連珠戰(zhàn)勝對手，我一邊聽一邊將牛肉羊肉涮進火鍋里，不時點點頭附和。這是我很喜歡芋頭的一個點，她能自己滔滔不絕講上幾個鐘頭，像我這樣不善言辭的人跟她在一起，完全不用擔心冷場。

“默默，要是你上的話肯定可以講得更好的，你口才那么好?！庇箢^很認真地看著我。她那樣子很有趣，眨著一雙大眼睛，眉毛微微皺著。這是我喜歡芋頭的第二個點，從不認為我是個廢物。

我吞下一大片牛肉，告訴她我實在沒辦法融入社團當中。芋頭說“你就是太不自信了?！彪S后她忽然起身，去拿了兩瓶啤酒過來，說，“嘗嘗，默默你還沒有喝過酒吧？”

她說的對，我對酒精一直很抗拒，可能因為從小在酒席上看了太多大人們醉酒后丑態(tài)百出的樣子，即便成年了我也是滴酒不沾。但那天我毫不猶豫地就接過來了，喝下去的那一刻我感覺到一絲恥辱，小時候立下“絕不碰酒精”的誓言此刻完全灰飛煙滅了。

芋頭也是第一次喝酒，兩個人一邊聊一邊喝，居然也解決掉了兩瓶啤酒。賬是我結(jié)的，芋頭說這是男女約會的禮節(jié)，男士必須先去結(jié)賬，并且承諾會在之后把飯錢還給我，結(jié)果也不知道她還到哪里去了。

站起來的時候我腦袋已經(jīng)有點暈了，畢竟是第一次喝酒。芋頭說可以跟我出去散散步，反正我喜歡走路。我說行。兩個人于是出了飯店，沿著街邊一直走。天已經(jīng)黑了，路上都是一堆一堆的大學生情侶，我和芋頭混在其中，倒也不顯得違和。

走了幾步，芋頭說你應(yīng)該買輛自行車，多少還能走遠點，不然你每天都走這一條路，怎么也走不遠。我說有道理，那買完自行車你怎么陪我去散步呢？芋頭說我可以坐你后座上，但轉(zhuǎn)念一想又覺得不行，“你力氣那么小，到時容易把我摔死。”

我吹了一會兒晚風，感覺到身心完全放松下來，頭腦也清醒不少。芋頭抓著我的背包玩，我順勢抓過她的手。

“呦，膽子不小嘛，敢牽女孩子的手了?！庇箢^裝作頗為贊賞似的說道，她那樣子很孩子氣。

芋頭的手涼涼的，但很柔軟。慶幸我有飯后洗手的習慣，不至于被她嫌棄。晚風從街道上輕輕掠過，秋冬天的風，有些寒冷，芋頭靠在我身上取暖，她頭發(fā)的香氣讓我有些恍惚。街邊亮著一盞盞橙黃色的街燈，我感覺自己像是無意間闖入了這秋夜的一片柔情中。

我真希望這個故事能結(jié)束在這里，一個美好、溫暖的結(jié)局，任誰看了都會喜歡的?？墒悄阒赖模[瞞故事的后半段對一個小說家來說無疑是痛苦的。我不是小說家，也許一輩子也成為不了，但我希望把這個故事繼續(xù)講下去。

6

時間過得很快，轉(zhuǎn)眼間大學第一個學期就過去一半了。我聽芋頭的話買了一輛自行車，這的確大大提高了我的效率，從此我的步行改為了騎行。芋頭一次也沒坐過我的后座，不只是因為我的力氣小，還因為芋頭和我在一起的時間越來越少了。我們本來就不在一個院區(qū)，平常生活除了偶爾一起去食堂吃個飯，就沒有別的交集了。但因為課時不同，我們連一起吃飯的次數(shù)都很少。上一次一起吃飯還是一周前，我們還是像往常一樣談東談西，只是我總覺得缺失了什么。我們的對話都像是打在棉花上，不痛不癢。

我騎車走了很遠的路，直到一片建筑工地把我攔下來，一個牌子被醒目地擺在路中央：此路不通。我停住車，默默地發(fā)了一會兒呆。這城市有很多路，有的路會把你帶向遠方，有的路則只會把你帶向一片荒涼。我已經(jīng)無數(shù)次被建筑工地攔下了，城市永遠都在擴張，好像永遠沒有盡頭。

我時常感到恐懼，這種恐懼來自我對未來的迷惘。因此我需要依靠生活中一些穩(wěn)定因素來使我平靜下來，可現(xiàn)在，芋頭作為我生命中為數(shù)不多的穩(wěn)定因素，開始變得搖擺不定了。我跟芋頭認識很多年了，我們初中就認識，此后就一直待在一起。長年累月下來我們都有一種默契，我們不需開口就能明白對方的心思，只是現(xiàn)在這種默契變得稀薄了，我開始感受不到她的情緒。

一輛汽車沖過來，差點撞我個人仰馬翻，我才發(fā)現(xiàn)自己不知何時已經(jīng)騎上自行車在返回的路上了。芋頭沒有考慮一件事情，那就是我太容易走神了，走路時，再不濟也只是摔一跤或者撞上電線桿之類，而騎車時假若走神，很容易有性命之虞。我勸自己不要多想，集中注意力騎車。

回去的時候，天已經(jīng)黑了，我碰巧看見芋頭和一群人走在一起，應(yīng)該是她的某個社團。芋頭在隊伍中間，和一個男生聊得很開心，那男生高高瘦瘦的，看起來就是言情小說里完美男主的類型，芋頭和他走得很近。我遠遠地聽見了他們的歡聲笑語，我已經(jīng)很久沒看見芋頭笑的那樣開心了。我想也許是芋頭又贏了一場比賽，我沒有打招呼就離開了。

我不能太狹隘。

7

我失眠了，這對我而言是習以為常的事情。失眠的時候我會想各種亂七八糟的事情，然后再把它們發(fā)給芋頭。高中壓力最大的那段時間，芋頭每天遭到我的短信轟炸。有的時候我會去翻我和芋頭的聊天記錄，那幾乎成為了我寫小說的素材庫。我打開手機翻了翻前面的對話。

我問芋頭：“你知道人死之后會去那里嗎？”

芋頭很快回：“你又睡不著覺了？沒事別想這些生的死的?！?/p>

我繼續(xù)說：“你不知道嗎？我可以告訴你哦?！?/p>

芋頭回：“我要睡覺了，別吵了?！?/p>

我說：“人死之后就會走上一座巨大的長橋，一端連著前生、一端連著來世。長橋是燙金的，跨越天際與星辰，在宇宙間閃爍著明亮的光華。長橋上常年縈繞著鼓點與樂聲，那是死后之人的嘉年華。人們在樂聲里相互交談，聊起從前，然后一起唱歌。何其慶幸自己還有未來，還可以去感受，去相逢?！?/p>

過了一會芋頭才回：“你明天還上不上課了？別想那些有的沒的了，快去睡覺。不睡覺也給我好好活著?！?/p>

我說：“這就睡?！?/p>

芋頭其實很害怕我死掉，因為我之前想過自殺。那還是在很多年前，初中的時候。那天我放學沒有回家，而是在操場的一個角落坐著，一直坐到天黑。天黑下來以后我借著燈光寫了一封遺書，然后從口袋里拿出美工刀，但是我看著鋒利的刀尖忽然猶豫了，隨后我一咬牙用它割破了手腕的皮膚，針刺一樣的疼痛。就在這時候芋頭出現(xiàn)了，她一把奪下我手里的刀扔掉，然后撕碎了我的遺書，抱住我大哭起來。

芋頭知道我喜歡待的地方，她能找到我不奇怪。她身后是我的爸媽和班主任。我記得我那時候出奇地冷靜，只對芋頭說了一聲：“別哭了，丟不丟人？”

那時候我們都還小，那封遺書后來也被芋頭撕碎了。我至今也不明白我那時為什么自殺。我被送去看了很久的心理醫(yī)生，從那之后爸媽再也沒管過我和芋頭的事?，F(xiàn)在的我仍然過得不快樂，但我不會再想放棄自己的生命了。

我逐漸學會強忍絕望在這世上活下去。

8

芋頭之后又來找過我?guī)状巍Ｋ€是那樣，活潑、天真，會把有趣的事情跟我分享。只是我越來越沉默，接不住芋頭的話茬。我總是不由自主地想一些別的事情。芋頭發(fā)現(xiàn)我沒有在聽后，也停止了講述，轉(zhuǎn)而問我怎么了。我說沒什么。芋頭說：“心情不好的話，就去跑跑步，或者騎騎車嘛。別總憋著，壞情緒積壓久了要出問題的。”我說好。

后來我們都沒說話，只是沉默地結(jié)束了一頓晚飯。走的時候芋頭朝我揮揮手，“多找點事做，看看書、寫寫你的小說，別總東想西想的！”我也揮手回應(yīng)。她小小的身影在陰沉的黃昏中給我一種奇異的感覺，好像她轉(zhuǎn)瞬即逝。風吹起她的短發(fā)，她對我一笑，轉(zhuǎn)身離開。那一刻我覺得孤獨得要命，真想沖過去抱住她，告訴她我一直喜歡著她，告訴她我們可以重新開始。我?guī)退稽c一點修改稿子，像從前給她講題那樣；她和我一起走路，跟我一起去找那個星星一樣縹緲的世界盡頭。我想告訴她只要我們在一起，就可以共同面對整個世界的荒涼與絕望。

可是你知道的，我不會做那樣的事。

我能做的，只是走很遠的路，直到雙腿酸痛，精疲力竭，看見一片建筑工地把前方的道路堵死。

9

我的自行車壞在了路的盡頭。鏈條斷裂的自行車，從一件工具變成了一個累贅。

已經(jīng)很晚了，我想我今晚應(yīng)該是回不去了。夜空漆黑而遼遠，看不見月亮，只有幾顆星星閃爍著微弱的光華。身前的路被一片巨大的建筑工地阻斷。我轉(zhuǎn)向身后，身后的路一直延伸到看不見的遠方，像是沒有盡頭一樣。

這是一片荒涼的地域，也許是在城市的邊陲了。除了眼前的建筑工地，四周就是一大片平地與連綿的山巒。遠處的山側(cè)上蓋著綠色的防護網(wǎng)，也許和眼前的建筑工地有關(guān)。

我推著一輛壞掉的自行車駐足于此，恍然間感覺到整個世界向我傾倒下來。四周被路燈驅(qū)散得有些稀薄的黑暗，靜默的建筑工地，遠處連綿的山巒，夜空里細小的光輝，它們環(huán)繞著我，莊嚴又靜謐。我聽見了自己的呼吸聲，夜太靜了，我的呼吸顯得突兀。那一刻我感覺全世界只剩下我一個人，我仿佛已經(jīng)到達了世界盡頭。

手機只剩一絲電了，我用它打電話給芋頭。

電話響了兩聲就接通了，芋頭在另一端問什么事，她的聲音仿佛來自另一個世界。

我對芋頭訴說一切，我告訴她我一直喜歡著她，我說我們可以重新開始，即使未來不可預(yù)料，但我們在一起，就沒有什么可以恐懼的。我跟芋頭說我不會再這樣懦弱膽小了，我會像從前一樣認真地生活，我已經(jīng)找到了內(nèi)心的寧靜。

我已經(jīng)找到了我的世界盡頭。

電話另一端的芋頭沉默良久，最后問：“你在哪？”

我在哪？

我環(huán)顧四周，看見群山，看見星輝，看見沒有盡頭的路，看見無盡的世界。四周一片寂靜，我分辨不清我身在何處。我站在城市邊陲，我站在道路盡頭，我站在哪也不是的世界盡頭，呼喚著芋頭的名字。