“我一直以為自己是個(gè)特別的人,后來發(fā)現(xiàn),我一點(diǎn)都不特別。”
——毛不易
1
我一直想寫毛不易,但一直沒寫。
直到今天,在微博上刷到毛不易和著名媒體人陳曉楠的訪談。
毛不易說:“我們家是個(gè)縣城,晚飯后大家都會(huì)去遛彎,跳廣場舞,那是全縣人民都出來活動(dòng)的黃金時(shí)刻。”
他說:“以前覺得自己很特別,后來發(fā)現(xiàn),我也沒有多特別。”
他說:“好像心里有個(gè)大窟窿,不知道怎么去把它填滿。”
他說:“那種泯然眾人的感覺,有點(diǎn)不甘心。”
我坐在空調(diào)狂吹的辦公室,忽然有點(diǎn)想哭。
那感覺,就跟采訪我似得,可是又不是采訪我,我哭啥?
我翻著白眼擦干了眼淚。
毛不易是個(gè)有故事的男同學(xué),可萬物瘋長的喧囂歲月里,誰還沒有點(diǎn)故事了?
九月,顛沛流離。
最后一刻塵埃落定,毛不易奪冠《明日之子》,算實(shí)至名歸。
其實(shí)他奪不奪冠真的沒所謂,一首《消愁》,點(diǎn)播量超過5億,這在近年來的華語樂壇都是鳳毛麟角的事。
毛不易做到了。
《消愁》這首歌在朋友圈刷屏的時(shí)候,我正在舟山普陀島吃齋泛舟,虔誠敬佛。深夜,村莊靜謐黑暗,昏黃點(diǎn)點(diǎn),燈火星星,無人走動(dòng),車馬歇安。
一個(gè)又一個(gè)外界人通過朋友圈將“毛不易”這三個(gè)字傳遞給我。開始我以為又是某宣傳造勢,一群跟風(fēng)之人顯示品味獨(dú)特方式。但還是在海邊看潮水怒漲的時(shí)候,輕輕點(diǎn)開。
從悠揚(yáng)的前奏開始,到整首歌曲結(jié)束,雞皮疙瘩起起落落足有三層。
一杯敬故鄉(xiāng),一杯敬遠(yuǎn)方。
一杯敬朝陽,一杯敬月光。
一杯敬明天,一杯敬過往。
一杯敬自由,一杯敬死亡。
毛不易,你有八杯酒,足以慰風(fēng)塵,颯沓星辰掠,蹤跡杳無痕。
他真的有才華。
這首歌詞,就像一場冒險(xiǎn),顯然它俘獲了大多數(shù)跟我們一樣的人的心。
歌詞內(nèi)容的精準(zhǔn),令人唏噓的詞藻,畫面感十足的轉(zhuǎn)折,每一首歌都是一個(gè)故事,而每一個(gè)故事里的每一句話,都如同年輕的我們正在經(jīng)歷或者曾經(jīng)經(jīng)歷的前半生。
大家都聽懂了他想說的話。
他唱出了每一種生活狀態(tài)的坐立難安。每一次壓抑自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)的自我欺瞞,每一個(gè)面對(duì)時(shí)光成長的諸多無奈,每個(gè)人偶爾的暗自淡然或者形只影單。
在這個(gè)混沌浮華,渾水摸魚,浮躁瘋狂,沒有底線的娛樂時(shí)代,毛不易有能力在一首歌的時(shí)間,讓眾人潸然淚下,紛紛喟嘆自己的時(shí)光飛逝,迷惘年輪。
一首歌句句是金句,這不是巧合,這是功力。
同樣的情境,同樣的故事,同樣的經(jīng)歷,毛不易寫,引起了整個(gè)夏天的狂歡。
那些所謂現(xiàn)在的當(dāng)紅樂壇的歌手,只會(huì)套詞,迷茫,死亡,絕望,成長,加上咿咿呀呀的押韻湊字,能再多出什么深刻的境界,算我輸。
這些證明他不是一時(shí)閃耀,而是厚積薄發(fā)。
毛不易的歌模糊了雅俗的概念,聽者如聞自己,落淚傷心,心疼他也心疼自己。
謝謝他把那份對(duì)自己的虧欠,唱到每個(gè)人的心底。
2
我喜歡的大陸的音樂人在我的公眾號(hào)八厘米上都有提過,也經(jīng)常介紹他們的歌給你們聽。
今天簡單聊聊他們和毛不易的不同。
林宥嘉,他的歌充滿著酸澀狡黠和冷酷的躲避。
他就像是個(gè)悶騷的才子,讓姑娘愛的死去活來,然后他手一攤,我也很愛你啊,是你一直不滿足,我也很無奈啊。我聽他的歌,總想偷偷的笑。
華晨宇的歌充滿怪異感和離奇的屌。
他像個(gè)生活自理能力十級(jí)殘疾的傻少爺,獨(dú)自航海探險(xiǎn),一會(huì)兒遇到敲鐘人,一會(huì)兒赴了國王的盛宴,一會(huì)兒抓到了海盜船,一會(huì)兒上來海盜船,我喜歡他的音樂。
薛之謙,歌詞深情,辭藻華麗,有時(shí)候出其不意打動(dòng)人心。
李榮浩,樸實(shí)無華,曲子好聽,歌詞有時(shí)蹩腳,但相比之下,有一顆文藝青年的心。
無一例外,他們打動(dòng)我的,都是才華,但缺少一點(diǎn)接地氣的東西。
但毛不易不同,他就是在唱他的經(jīng)歷,他的過往,面對(duì)這樣個(gè)人風(fēng)格很強(qiáng)的作品,我們必須愛上他的人,才愿意窺探他的生活,才愿意在忙碌的充滿小確喪的生活中原意花費(fèi)時(shí)間去感受他的,這才是他強(qiáng)大的人格魅力所在。
他的歌有一種情緒:叫內(nèi)心的滄桑。
所以才有他那句,天亮之后潦草離場,清醒的人最荒唐。
才有了那句,缺失的總填不滿。
才有了那句,像我這樣優(yōu)秀的人,本該燦爛過一生,怎么二十多年到頭來,還在人海里浮沉。
才有了那句,借一寸三九天里凜冽暖陽融這茫茫人間刺骨涼。
人間滄桑,小人物無依無靠,看似一身法術(shù),輕輕一碰,粉身碎骨。
毛不易也許想告訴我們,以為一生無憂,實(shí)則世故刺骨,但一直尖銳張揚(yáng),終究嘔啞嘲哳,最終還是要和那個(gè)不服天地的自己握手言和,跟自己的命運(yùn)和好。
3
24歲,找到住所,有了工作。
收斂起無形浪子的青春歲月,上班,下班,開會(huì),領(lǐng)工資,笑臉相迎,迎來送往,收起囂張跋扈,和人潮一起漲落,和北京的日子一起躲進(jìn)平靜的港灣休息,不再喝的胡言亂語,深夜對(duì)著路燈成群結(jié)隊(duì)的唱歌,不再覺得江湖就是我有事,朋友跟著張羅,不再和爸媽張嘴就要錢,學(xué)會(huì)一天一個(gè)電話,報(bào)平安,講趣事,偶爾說說哪個(gè)初戀結(jié)婚了,偶爾想想,我辜負(fù)的那些人是不是都生完孩子了?
書桌上一直有厚厚的一摞紙,這兩年來寫的的歌,詩,古文,小說,散文,段子,劇本還有當(dāng)初剛離開家特別恐懼特別迷茫竟然有點(diǎn)想我爸的日記。
自己后來再也沒時(shí)間去看,想著出書,想著出歌,想著出個(gè)網(wǎng)絡(luò)劇上面能有自己的名字,這事到現(xiàn)在也沒實(shí)現(xiàn)。
直到后來,結(jié)交新朋友,開始新生活的空,才能再抽煙的時(shí)候翻翻,驚訝自己年輕的時(shí)候?qū)懙臇|西,竟是比現(xiàn)在好看,盡管到現(xiàn)在,激情日減,開始現(xiàn)實(shí)的面對(duì)生活,才明白,其實(shí),這就是人生。
人生就是不斷肯定自己,又否定自己,偶爾相信希望,偶爾陷入絕望的拉鋸戰(zhàn)。
他們就像從我手指尖上劃過那些叫歲月的的東西。
好吧,天亮之后,潦草立場,清醒的人最荒唐。
酒過三巡,車燈迷亂,生活如同海面,潮起潮落,總有些日子讓你哭,也總有些日子讓你笑。而另外一些,則沉入光陰的海底,青春也會(huì)在容顏中漸漸老去,但請(qǐng)記得曾經(jīng)那些溫暖過我們的溫柔。
人生啊,這一站到下一站的旅途,總是停不下來。但慢慢的,也就忘了吧,因?yàn)榛夭蝗グ?。
哦對(duì),毛不易翻唱的那首青春,八哥之前也寫了一版,寶寶們好好表現(xiàn),我下次錄音唱給你們聽。
《完》