我提著行李箱回老家的時候，在離家后門還有幾步時，往右一瞥，看到了老泉。他坐在多年未翻新的瓦房門前，門前有一條用土磚堆到膝蓋的門樁。只要天氣不太冷，幾乎每次，我回家都能看到老泉坐在那里，一動不動，即使看到人經過也從不主動打招呼，除非有人先招呼他。我總是禮貌的叫一聲:“泉嗲！”他就問候一聲:“嗯，回來啦！”也再無他話，我一直懷疑他是否知道我的名字，哪怕我家就住他隔壁。
老泉短小瘦削，生就一副南方鄉村農民的骨骼，黝黑的臉上掛了兩天高聳的眉毛和黯淡無光的眼睛，山溝一樣的法令紋連接了他那扁平的鼻子和寬闊厚實的嘴巴。走路的時候兩手反在背上，佝僂著背。每次看見他，我總想起歷史課本上畫的山頂洞人來。
老泉這一生都沒結婚，小時候我經常扯著嗓子問我媽:“為什么隔壁泉嗲冇得孩子。”我媽說小孩家家的管得寬。問來問去，也沒問出個原因來，后來我就沒問了。成年后，我似乎也慢慢明白老泉沒結婚的原因。
我們這個地方，人情味太重，人情太重的背后，就是隱私的無限窺探。不論何時，你只要往有人的地方探探頭，變能聽到張三李四王五的各種“野史”，知道的不知道的都能成為講故事的能手哪怕事實并不是這樣。在某次的“探頭”中，我聽到了老泉的故事。
“老泉呀，他年輕的時候野著呢，當時有個外地姑娘跟他住了兩三年，跑了，后來呀我聽人說老泉得了什麼傳染病，沒有姑娘愿意跟 他啦！”一臉橫肉的阿姨說。
有人問:“什麼傳染病呀？”
那阿姨一臉鄙夷的說:“能是什麼還不是那個。當時可是臭名遠揚呢，哪個姑娘敢嫁噢！”
……
在那個阿姨的“慷慨陳詞”中我似乎看到了年輕時老泉的無奈和辛酸，看到了別人對他的唾沫和毆打。六七十年代的中國農村，正是混亂得厲害的時候，而老泉在別人的流言蜚語中葬送了一生的幸福。我無法得只老泉是不是真的有病，也不能制止這些流言的傳播，我感到無力，無力的不僅僅是對自己，更是對現在的老泉和家鄉。
老泉在受到流言蜚語的攻擊后，他沒有活成一部勵志劇，他一直守著他那幾間老房還染上另一個不好的習慣賭博買碼，他似乎適應了這一切，甚至讓我懷疑他可能正是別人說的那樣。
我媽總是隔著墻問:“泉嗲，今天又贏了幾多著？”
老泉在墻那邊回答:“贏個鬼喲，今天賭三公輸了200多得德婆那崽子。”
在路上別的鄉親遇見老泉，也總是一臉戲謔地問:“泉嗲，今夜買么特特碼啥？”
老泉這時仿佛全身的細胞被激活了一樣，一臉興奮的跟別人說:“我今夜算準了，肯定是某某數，放心壓！”
老泉的住處絕大時候是不會有人踏進的，我在家的時候很少聽到隔壁有動靜。偶爾我能聽見那邊鬧哄哄的聲音，一群小孩（都是他弟弟的孫子孫女）在那叫著“大嗲嗲”，只有那個時候我聽見過老泉的笑聲。
老泉又坐在門口，拿著他那本厚厚的“碼書”，在研究特碼。村里兩個不學無術的都三十出頭的光棍，在那喊:“泉嗲，泉嗲，斗牛去不去喲？”泉嗲收起了碼書，佝僂著背踏出了木樁！
