“在每一個人身上，精神都已化成了形貌，在每一個人身上，造物都在蒙受苦楚，在每一個人身上，救世主都被釘上了十字架。” ? ?—— 赫爾曼.黑塞
? ? ? 我那時還沒能真正明白，平等是友誼的前提。唯有兩個人站在相同的高度，友誼的根苗才能茁壯成長，枝葉繁茂。倘若一個人對另外一個人一直是俯視的姿態，即使他一直在指引、幫助著對方，給予對方所能給予的最大善意，他卻不會對幫扶的對象產生太多深厚平等的感情。因為對于他來說，這種關系更多是給予性質的，里面并沒有太多的，至少相當份量的共同成長。而對于另外一個在這種關系中一直汲取養料的人，雖然他從這段關系中收獲更多，但是倘若他有除了各取所需之外的半點想法，以至于依賴對方，甚至想把對方囚禁于自己的牢籠之內，永遠為自己歌唱，那么他注定是要失望的。因此，雖然很多難以歸類的關系都可以籠統地被稱之為友誼，但是真正的友誼永遠是基于平等的前提的。
? ? ?不平等的友誼，在那些擁有不平庸的靈魂的人身邊尤為多見。這些人由于自身的桀驁、鎮定、瀟灑、勇敢，總會吸引那些雖身陷泥淖但渴望星空的可憐人。他們將這些靈魂供奉為精神的引路人，并不斷從與他們的互動中收獲激勵與啟發。對于他們來說，這本來應該是幸運的，但是一旦他們對對方產生了依賴，很快而來的便是妒忌和猜疑，最終他們會發現，之前吸引他們的特質：桀驁、瀟灑、博大、勇敢，現在恰恰傷害他們最深。一個具體和真實的例子，就是電影《天才捕手》中，沃爾夫女友艾琳對麥克斯的嫉妒。艾琳端莊漂亮，有自己的戲劇事業，有完整的家庭，卻拋夫棄子，追隨沃爾夫這個窮光蛋。究竟是怎樣的誘惑才能促使一個女人做出這常人看來難以理解的決定？是艾琳內心一直未能實現的關于星空的夢想。而沃爾夫像一具偶像，恰恰滿足了她自己做不到一切。那時，艾琳是唯一欣賞沃爾夫作品的人，并給予他物質的援助和女性的溫柔，所以兩人暫時是對等的。但時過境遷，沃爾夫身邊出現了能欣賞他，并具有真正權力的麥克斯時，艾琳所能給予的一切被輕易替代了。是啊，比起沃爾夫的才華、超越世俗的桀驁，艾琳的給予則顯得太容易被復制。兩人關系的天平不再對等，因此艾琳尋死覓活苛求沃爾夫的顧盼，而沃爾夫在打發她走后，依然轉身回到了麥克斯的辦公室。
? ? ?也許有人會說愛情和友情是不同的，但是，愛情除了比友情多了性和責任的元素外，誰又能說它們有什么本質的差別呢？上帝并不是按照心理學的分類法塑造人的，而是按照人的欲望和困境。愛情和友情，在上帝眼里，它們都面向孤獨。
? ? 面對孤獨，英雄到創作中，到不朽的事業中尋求慰藉，而大多數身陷泥淖卻仰望星空的可憐人，則只能到英雄的陰翳下尋求慰藉，如螞蟻貪婪地吮吸打翻在地上的汁液。
