有時(shí)我回去了，也沒(méi)有啥話說(shuō)，坐在屋里，母親就感到很欣慰似的，看著心里挺高興挺興奮。有時(shí)我回去了，母親坐在堂屋的椅子上對(duì)我說(shuō)：“山吶，現(xiàn)在老了，不中用啦，有時(shí)候不由人不生氣。”我說(shuō)：“生啥氣哩，自己心里想開點(diǎn)兒，心大了，再大的事，也不算個(gè)事。要拿得起放得下，遇事往好處想想。比比莊上的老頭老婆，人家都眼氣你們哩。有時(shí)候得往寬心處想，想著得勁，處處都是得勁的事；想著生氣，那哪兒都讓人生氣。俺幾個(gè)孩們雖說(shuō)不孝順，心里都有。現(xiàn)在社會(huì)上閨女和媳婦就是不一樣，一乍四指擱那兒擺著的。閨女生她養(yǎng)她了，母女之間有擔(dān)待；媳婦就不一樣了，沒(méi)有生沒(méi)有養(yǎng)，有時(shí)候說(shuō)話就沒(méi)有擔(dān)待。這就像兒子和女婿不一樣是一回事兒。人家不是說(shuō)了嘛：麻尾雀，尾巴長(zhǎng)，娶了媳婦兒忘了娘，把娘背到山溝兒里，把媳婦兒背到炕頭兒上。麻尾雀叫喳喳，娶了媳婦忘了媽。”母親聽(tīng)了笑著說(shuō)：“那可好，那號(hào)事也是少數(shù)。人老了，總想叫孩兒們多偎偎，心里才踏實(shí)些。”
我給母親說(shuō)：“藥得經(jīng)常吃著，吃了飯沒(méi)二事，先倒點(diǎn)兒開水把藥吃了，再干別的。干個(gè)啥兒心里有個(gè)約摸，悠著點(diǎn)兒干，累了趕緊歇歇，別累著了。老了，自己得學(xué)會(huì)照顧自己，指望別人那兒叫瞎搭。其實(shí)指望誰(shuí)都瞎搭，求人不如求己，還是指靠自己。別說(shuō)久病床前無(wú)孝子了，不是說(shuō)做兒女的不孝順，是伺候不好，咋著也達(dá)不到要求，就是專門在眼前兒伺候，著一會(huì)兒?jiǎn)柫耍瑳](méi)有啥；這一會(huì)兒沒(méi)有問(wèn)，就那兒不舒服了，自己照顧自己。”母親說(shuō)：“那不就是這號(hào)勁兒，還是自己招呼著好些。”我說(shuō)：“年紀(jì)大了，啥也別想了，管這個(gè)管那個(gè)，還是管好自己，娃們也省心。見(jiàn)天吃了這碗包谷糝怪美氣，就是福。別想著這個(gè)孩們，那個(gè)孩們，想的多了也是白操心，又幫不上忙。老了，身體鐵鐵實(shí)實(shí)的就是福氣。平平安安的，得勁的事多想想，不得勁的事不去想它，見(jiàn)天嘻嘻哈哈的，心里快快樂(lè)樂(lè)的。你看人家莊兒上有的老太太，想吵就吵，想說(shuō)就說(shuō)，見(jiàn)人了嘻嘻哈哈的心里不存事兒就不會(huì)生氣。”母親說(shuō)：“那不中，不由人，不是那個(gè)性兒，不會(huì)那號(hào)勁兒。不操心孩們，那當(dāng)媽的不由人啊。你時(shí)間長(zhǎng)了不從南陽(yáng)回來(lái)，心里不由的惦記牽掛你們。”
1997年夏天七月份，王哥從四川打回來(lái)電話說(shuō)：“你大姐第二天下午四點(diǎn)回去，車到南陽(yáng)站，你去接接。”第二天接著大姐，和小琴一起送大姐回薛莊，到社旗城郊河南街的紅綠燈路口，等往南的車，大姐暈車難受的自嘔吐。到草廟王東邊路口下了車，幾個(gè)人往西走，到莊兒后門兒，我說(shuō)：“你們?cè)谶@歇歇，我先回去，給咱媽說(shuō)一下，叫她思想上有個(gè)準(zhǔn)備。不的怕她見(jiàn)面了，一激動(dòng)心臟受不了。”我走到張?jiān)x家門口，只見(jiàn)母親從五弟的屋后過(guò)來(lái)了，見(jiàn)了我，忙從房子西北角下了土坡。灰白的頭發(fā)，上穿一件白色的棉布上衣，下穿灰藍(lán)色的褲子。臉上蒼白中帶點(diǎn)黃色，氣色很弱的樣子。我看到母親臉色黃黃的，心中充溢著憐愛(ài)，現(xiàn)在我還能清楚地記起母親看到我時(shí)那一剎那間的神情。我和母親進(jìn)了屋，坐在堂屋門口，我對(duì)母親說(shuō)：“前兒個(gè)我接到王哥的電話說(shuō)大姐要回來(lái)。大姐身體怪鐵實(shí)，我先給你說(shuō)說(shuō)，你心里好有個(gè)底兒，別慌。”
一言未了，說(shuō)話不及，大姐和小琴進(jìn)了大門，母親站了起來(lái)，到院子南邊的大門口，一手拉著大姐，一手拉著小琴說(shuō)：“大妮兒可回來(lái)啦，趕緊上屋歇歇吧，小琴進(jìn)屋喝點(diǎn)茶。”還是1992年王哥、大姐回來(lái)后，母女五年沒(méi)有見(jiàn)了，母親一千八百多個(gè)日日夜夜，何曾有一天不思念牽掛著大姐，乍見(jiàn)魂?duì)繅?mèng)縈的大妮，心中激動(dòng)喜悅得話都說(shuō)不連貫了。母親和大姐手拉著手進(jìn)了屋，坐在屋子里說(shuō)話，我看母親有點(diǎn)激動(dòng)，擔(dān)心母親心臟受不了，怕犯病。對(duì)母親說(shuō)：“媽你要是感覺(jué)著心里跳了，不得勁兒，你挺床上歇歇，吃點(diǎn)兒速效救心丸。”母親說(shuō)：“我挺一會(huì)兒。”母親站了起來(lái)，到了西間頭朝南挺在床上，嘴里噙了幾粒救心丸，嘴唇緊緊地閉著。
媽，1998年春上，我騎自行車回家看你，到薛莊院門鎖著哩，我一問(wèn)，說(shuō)你和我伯在楊莊兒我二姐家。我沒(méi)有停，就又到二姐家。你和伯在北間的屋里，我伯還在床上歪著，你見(jiàn)了我說(shuō)：“山回來(lái)啦，想著你這兩天就要回來(lái)哩，咋也不見(jiàn)你回來(lái)。”伯見(jiàn)我回來(lái)了，慌著從床上起來(lái)。我說(shuō)：“還睡著吧，起來(lái)涼著了。”
中午吃了飯，坐在堂屋門口說(shuō)閑話，說(shuō)到大姐寄回來(lái)了一百塊錢，找了章從李店取回來(lái)了，還沒(méi)有給。我說(shuō)：“咋不給哩，錢這個(gè)事你放心，著落在我身上，我負(fù)責(zé)要回來(lái)，我給也一樣嘛。”母親有些激動(dòng)地說(shuō)：“這個(gè)錢是你大姐寄回來(lái)，就是叫我和您伯花哩，要是不給，我藥也不吃它啦。”我說(shuō)：“給呀，咋不給哩。”我又問(wèn)道：“這一段身體感覺(jué)著咋樣，藥別忘記吃了，經(jīng)常吃著心里跳不跳，感覺(jué)著心里跳了，就趕緊吃點(diǎn)速效救心丸，救心丸要放在手邊起，或者裝在衣服的口袋里，伸手就能拿著。”
后來(lái)母給我說(shuō)，買石灰的車卸了，那時(shí)候說(shuō)沒(méi)錢，沒(méi)錢咋辦，找我要哩，我和你伯上哪兒有個(gè)錢？少不了沒(méi)法兒了，給了240塊錢，算是打發(fā)石灰車走了。
兩個(gè)老人沒(méi)有人做飯照顧，住到二姐家去，搬來(lái)搬去的感到不安生，心里一定不得勁兒。人老了，非常需要做兒女的悉心照顧啊，恰恰是在這一點(diǎn)上，我做不到。平時(shí)連一碗水也不能端，不能常陪在身邊照顧伺候他們。有時(shí)回去了，多停一個(gè)晚上也不能，總是當(dāng)天去當(dāng)天回。每當(dāng)回想起來(lái)，心里愧疚啊。
有一次我回去了，見(jiàn)堂屋正間東界墻和后墻有一磚寬的一個(gè)縫子，我問(wèn)母親：“后墻咋有真大一個(gè)縫子，得用泥巴糊糊啊。我現(xiàn)在就糊糊。”母親說(shuō)：“你跑真遠(yuǎn)多累呀，改天再糊吧。”我說(shuō)：“不累呀，糊糊吧，糊糊可安生了。”于是用鐵锨到坑里挖了泥巴和和，用磚頭把縫窄窄，然后用泥巴抹抹。母親在旁看著，很寬慰的樣子。
我回去了，就趕緊做些力所能及的事情，總想著多照顧些父母。對(duì)父母的孝心，有時(shí)并不需要多少錢，買十塊八塊錢的菜，就能吃幾天，給些錢卻沒(méi)有什么用，有也舍不得花。我常常操著父母的心，心中想著他們。二十多天不回去了，連瞌睡都睡不安穩(wěn)。自怕母親忘記吃藥了，唯恐有個(gè)頭疼腦熱的沒(méi)有人照顧，擔(dān)心著母親的身體。
有一天，我正在三初中一樓的住室忙著，卻見(jiàn)母親提了一個(gè)黑提包到了門口，忙說(shuō)：“媽，你來(lái)啦，你是咋找著學(xué)校的？”母親微笑著對(duì)我說(shuō)：“吃了早飯，五妮兒送我到草廟王公路邊兒，那時(shí)候遇見(jiàn)了平香家的，也來(lái)社旗。一路兒坐車來(lái)了，到了大坑那兒，他給我說(shuō)：一直徑兒往西，就到學(xué)校了。”我趕緊說(shuō)：“你坐那兒，趕緊歇歇，渴不渴倒點(diǎn)茶喝喝。”
母親給我說(shuō)：“寶寶怪乖吧，我來(lái)招呼些時(shí)。”
大姐回來(lái)的那一年夏天（1997年）我送大姐回去，并住了幾天，那是我和母親相處時(shí)間較長(zhǎng)的時(shí)光。一天晚上，我用煤火爐燒了一大壺開水，晚飯后讓母親洗澡涼快。我和大姐到院子外水坑邊乘涼，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，我見(jiàn)母親上穿白色的確良褂子，下穿藍(lán)色褲子，從大門出來(lái)，手里拿了一把大蒲扇，灰白色的頭發(fā)。母親坐在坑邊乘涼，我和大姐坐在旁邊和母親說(shuō)話。東扯扯，西扯扯有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著閑話。
母愛(ài)，那如海的母愛(ài)，畢其一個(gè)人的一生也報(bào)答不了。所以做了父親的成年男人，養(yǎng)了兒女知道了母親的博大淵深，在心里將母親神化了，有一種對(duì)神靈的虔誠(chéng)和敬愛(ài)，有一種報(bào)恩的感恩情結(jié)。他總想還母親一個(gè)一模一樣的人（兒子）去報(bào)答母親的生養(yǎng)深恩。瞧，我還你一個(gè)一模一樣的兒子，扯平了，誰(shuí)也不欠誰(shuí)了。你給了兒子以生命和身體，兒子就還給你一個(gè)同樣的人，這樣扯平了兩不相欠。這也是人類的生存意志在人心中作祟。人具有強(qiáng)烈的家族延續(xù)的生存意志。
不養(yǎng)兒不知父母恩，因?yàn)轲B(yǎng)了兒女才知道養(yǎng)兒女的艱辛。養(yǎng)兒女才能享受融融的天倫之樂(lè)。古人講究?jī)簩O滿堂，多子多福。前些年實(shí)現(xiàn)計(jì)劃生育，不可能像過(guò)去那樣一生就是八九個(gè)兒女，當(dāng)時(shí)的消費(fèi)水平也低，管個(gè)飽暖拉扯大算了。經(jīng)過(guò)了幾十年計(jì)劃生育的宣傳，節(jié)育的觀念已經(jīng)深入人心，改變了過(guò)去多子多福的舊觀念。再加上如今養(yǎng)育兒女的成本太高，生多了真的養(yǎng)活不起。人們普遍接受了生育二胎的觀念。
豈不聞這樣的格言：一是朋友面前莫說(shuō)假，父母身上好安錢。在朋友面前要以誠(chéng)相待，襟懷坦誠(chéng)，虛懷若谷；在父母身上要舍得花錢，讓父母頤養(yǎng)天年，這就是盡孝了。一個(gè)人不忠不孝，將何以立身。從公說(shuō)對(duì)國(guó)家要盡忠；從私說(shuō)對(duì)父母要盡孝。忠孝從來(lái)是一個(gè)人最好的人格體現(xiàn)。
二是豈無(wú)遠(yuǎn)道思親淚，不及高堂念子心。父母對(duì)兒女的牽掛，是出自本性，發(fā)自內(nèi)心的，從來(lái)不是強(qiáng)迫的。而兒女對(duì)父母的孝心，講究的是重在心，重在自愿，父母爭(zhēng)競(jìng)出來(lái)了，要一千塊錢往那兒一扔，無(wú)情無(wú)義，那不叫孝心。社會(huì)上有的兒女不贍養(yǎng)父母，父母告上法庭了，最終法庭判決一個(gè)月出多少錢。有的兒女拒不執(zhí)行，有的兒女執(zhí)行了，錢一給萬(wàn)事大吉，令父母寒心。
三是要留好樣與兒孫。自己行孝，乃是給兒孫做榜樣，言傳身教，那一種潛移默化的影響，可以使一個(gè)家族代代相傳，形成良好的家教家風(fēng)。
母親的音容笑貌，言談舉止，像一個(gè)個(gè)電影鏡頭貯存在我的大腦之中。每當(dāng)憶及母親的片斷，心中就有一股暖流，溫暖了全身，一種溫馨美好的感覺(jué)，使人倍感母親的慈愛(ài)。
我于夜深人靜時(shí)分，心中思及母親。母親就如灑甘露于人間的菩薩一樣，降臨于我的心幕之上，來(lái)慰藉著我。
母親絮絮地說(shuō)著話，雖然話語(yǔ)本身也許是無(wú)關(guān)緊要的聊天。但是，我喜歡聽(tīng)母親的絮語(yǔ)。
推自行車到了大門口，院子里靜悄悄的，我的心中就有一絲不安的感覺(jué)。推開鐵門進(jìn)了院子，堂屋的門虛掩著。進(jìn)了屋，到了西間，卻見(jiàn)母親在床上睡著，見(jiàn)了我，母親折起身要起來(lái)，我立在床邊趕緊說(shuō)：“媽，你別起來(lái)，起來(lái)冷，睡的熱乎乎的，涼著了。”母親還是坐了起來(lái)，我趕緊把一個(gè)被子放在母親的身后，讓母親靠著說(shuō)：“媽，你靠著被子，頭靠在被子的枕頭上，這樣得勁些兒。”一邊說(shuō)著話，一邊用手將母親的頭扶了扶，讓靠在枕頭上舒服些。
母親靠在被子上，頭靠在被子的枕頭上，絮絮地對(duì)我說(shuō)著話。
98年的夏天，我回去，見(jiàn)母親坐在床上，天不好，那幾天總下雨。我坐在靠山墻的床沿上，母親坐在靠北墻的床東頭給我說(shuō)：“這幾天光下雨，你看山墻漏雨往下掉泥，前兒黑兒沒(méi)法兒了，只好用一塊塑料遮著，那一會(huì)兒您伯也起來(lái)了。
我對(duì)母親說(shuō)：“過(guò)兩天，天好了，叫明哥來(lái)，上去把瓦繕繕，收拾收拾不叫漏。不然的話，夜里睡那兒，撲嗒撲嗒漏水掉泥的，睡那兒咋會(huì)睡著了？”
母親從床上起來(lái)，到堂屋坐在椅子上，我說(shuō)：“晌午吃啥飯的？我好做。”母親說(shuō)：“啥也吃的俗套，也沒(méi)有啥好吃的，不的吃面條吧。”我說(shuō)：“我去軋點(diǎn)面條，晌午做面條吃。”面條做好了，我給母親盛了一碗，又端了一碗給父親。一碗飯我還沒(méi)有吃完，母親將沒(méi)有吃完的碗放在桌子上。我說(shuō)：“媽，你咋不吃哩，涼了我再給你盛熱的。”母親搖搖頭說(shuō)：“稍等一會(huì)兒再說(shuō)。”母親站起來(lái)，到了西屋，嘴里噙了幾粒速效救心丸，坐在堂屋靠西界墻的椅子上。我的心里一沉下子，感到母親的心臟已經(jīng)是很衰弱了，時(shí)不時(shí)需吃救心丸維持。可是，我眼看著母親難受卻束手無(wú)策。母親一個(gè)人獨(dú)自承受著病痛和極大的心理壓力。人年紀(jì)一大，思想負(fù)擔(dān)是很重的，我每次回去總是想著做母親的思想工作，勸解母親。我為什么就不能經(jīng)常守著母親，陪伴母親。工作忙，沒(méi)有時(shí)間，任何的理由都不是理由，所有的借口都不是借口。
母親嘴里噙著救心丸，緊閉著嘴唇坐在椅子上的神情，我終身難忘。母親就那么無(wú)助地坐在那里。我時(shí)時(shí)想回去看母親，后來(lái)卻怕回去了，心里有一種害怕，回去時(shí)心里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，擔(dān)憂著母親見(jiàn)到后心里慌張，怕心臟病犯了。
“媽呀，你可要靠時(shí)吃藥，不能忘了，吃一頓隔一頓的不起作用。經(jīng)常吃著，心里得勁，心里得勁了就能吃下去飯。那身體一鐵實(shí)啥都好了。”我給母親說(shuō)。
母親坐在那里，看著我道：“吃也不好抓，見(jiàn)天光藥你伯俺倆兒得十來(lái)塊。”我說(shuō)：“買恁些藥就是叫吃哩，用藥養(yǎng)著。心疼錢干啥哩，有錢吶。在南陽(yáng)人家退休的干部，經(jīng)常去開藥，家里藥不斷頭，吃完了就去開。現(xiàn)在藥好啦，靠藥養(yǎng)著，吃著些兒身體鐵實(shí)。”母親給我說(shuō)：“藥多貴，多費(fèi)錢。有吃藥的錢還不勝買成吃的哩。”我說(shuō)：“各是各的作用嘛。飯得吃，藥也得吃。”
母親和我說(shuō)著話兒，絮絮叨叨的沒(méi)有完。
跋
母親生了我，養(yǎng)了我，又教了我，母親和我相處了三十七年，母親崇高的人格和高尚的道德，融進(jìn)了我的心靈之中，成了我生命中的一部分。母親生養(yǎng)的深恩如海深，似山高。
一晚我在睡夢(mèng)中，恍惚是在地里，在爺奶、母親的墳北邊，緊挨著從西往東有一溜四個(gè)墳，修的很大很好。而南邊爺奶、母親的墳卻低低的，土壘了下去。當(dāng)時(shí)我就心里想，要將爺奶、母親的墳修一修，種上樹，立上碑。
醒后很長(zhǎng)時(shí)間睡不著，心里想：興是母親給我托夢(mèng)的。原打算清明時(shí)給爺奶、母親的墳上種是柏樹，以后還要立碑，也給伯說(shuō)了，伯說(shuō)：“以后過(guò)的有了可中。”三周年了，要把母親的墳好好修修。人平時(shí)心里想的事，在夢(mèng)中潛意識(shí)里就會(huì)出現(xiàn)。
母親在時(shí)，我不孝，沒(méi)有好好伺候好母親。母親臨終時(shí)心里不得勁，想叫孩們偎偎，在元旦我卻沒(méi)有回去，臨終時(shí)沒(méi)有在母親身邊。母親擔(dān)心沒(méi)有錢花，沒(méi)有麥吃，有想見(jiàn)大姐。給我說(shuō)：“我的病不礙事，過(guò)兩天就好啦。”母親的話竟成讖語(yǔ)，不幸而言中，母親是有預(yù)感的，人的第六感覺(jué)是很準(zhǔn)的，母親心細(xì)，什么事都存在心里。
可是，媽，你的病不但沒(méi)有好，你卻撇下俺們?nèi)チ耍矣啦坏靡?jiàn)你啦，我的媽媽！我永不得再和你絮絮叨叨地說(shuō)話啦。我再也不能和我的媽媽說(shuō)一句話啦！上天你為何如此冷酷，如此殘忍，讓我成了沒(méi)有娘的人！
時(shí)光在飛逝，我對(duì)母親的思念是如此的刻骨銘心。時(shí)間又是那么的無(wú)情，母親三十七年的關(guān)愛(ài)，我的記憶又能記得多少慈母的恩情？
我寫的這些笨拙蒼白的文字，又如何能寄托我對(duì)母親哀思的萬(wàn)一呢？！《母愛(ài)遐思》寫七十八篇而止，乃因母親享年78歲，故以此數(shù)聊為紀(jì)念。心中對(duì)有生養(yǎng)之恩的母親常如對(duì)神靈的膜拜和虔誠(chéng)。常時(shí)不敢觸及，唯恐褻瀆了這圣潔的母愛(ài)。母親如海的恩情，我如何能表達(dá)的出來(lái)呢，我的這些文字不僅僅是掛一漏萬(wàn)，簡(jiǎn)直是滄海一粟也不一粟。
愿母親在天國(guó)快樂(lè)幸福，安康如意。微笑地俯視著她的兒女，保佑她的兒女，如微笑的菩薩降甘露于她的兒女。
我的媽媽呀，啊啊啊啊······二零零年八月七日上午抄
作者簡(jiǎn)介
楊連山，一九六二年六月生，河南省南陽(yáng)市社旗縣李店鎮(zhèn)薛莊村人。 一九八一年年七月參加教育工作，現(xiàn)為南陽(yáng)市十四中高級(jí)語(yǔ)文教師，校報(bào)琢玉主編。先后主編了雛鷹、文網(wǎng)、琢玉等校報(bào)，編印了《文網(wǎng)薈萃》、《十四中校志》、《文海拾貝》、《心有靈犀》、《小荷尖尖》和《杏林花滿枝》五本書。藏有三萬(wàn)六千多冊(cè)毛著紅寶書連環(huán)畫，酷嗜紅樓夢(mèng)。 二零零九年八月發(fā)起為十四位南陽(yáng)籍烈士找家的活動(dòng)，堅(jiān)守十年，行程二萬(wàn)多公里，執(zhí)著的為十四位南陽(yáng)籍烈士找家，已經(jīng)送六位烈士魂歸故里。中央人民廣播電臺(tái)、河南省電視臺(tái)、河南日?qǐng)?bào)、南陽(yáng)日?qǐng)?bào)、南陽(yáng)晚報(bào)、南陽(yáng)電視臺(tái)、廣東考試網(wǎng)等數(shù)千家媒體進(jìn)行了數(shù)十余萬(wàn)篇次的報(bào)道。《我們一起為烈士尋找回家的路》等數(shù)十篇文章發(fā)表在報(bào)刊上，著有《永遠(yuǎn)的谷子地》一書。二零零九年獲南陽(yáng)第一屆讀書月讀書人物稱號(hào)，二零一四年獲河南好人稱號(hào)，二零一四年獲南陽(yáng)市第三屆道德模范提名獎(jiǎng)，二零一六年獲南陽(yáng)第八屆讀書月金牌推廣人稱號(hào)，二零一八年獲南陽(yáng)市十佳最美家庭稱號(hào)。
