凱風
凱風自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。
凱風自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我無令人。
爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏勞苦。
睍睆黃鳥，載好其音。有子七人，莫慰母心。(連山評曰：古人的情感是細膩和誠摯的，早在三千年左右的春秋戰國時代，人們就有了歌詠母親的凱風。當時流行的此類民歌一定很多，因沒有收集到或沒有編入《詩經》而沒有流傳下來。此詩以凱風吹彼棘心開篇，把母親的撫育比作溫暖的南風，把自己弟兄們小時候比作酸棗樹的嫩芽，“叢生的”小嫩芽之所以能夠健康成長，全是母親大人辛勤哺育的功勞。七個兒子一個一個長大成人（材）了，母親的大恩大德，堪稱圣善，兒子卻是不孝兒，這就是自責自稱，總嫌自己做得還遠遠不夠，與母親的養育之恩相比，還差得很遠很遠，無以為報。是呀，做子女的對母親的回報與盡孝，做的太少了。和母親那崇高無私，絕對的發自本能的舔犢之情相比，怎及萬一呢?
從第三章開始，作者又以寒泉比母，以黃鳥比子，作進一步的自我批評。寒泉也成為母愛的代稱。寒泉在地下流淌，滋養浚人。母親生養弟兄七人，至今還如此勞苦，讓作兒子的如何心安？黃鳥鳴叫得清麗婉轉，尚且如此悅耳動聽，為什么七個兒子卻不能撫慰母親那顆飽受孤苦的心呢？
詩的前二章的前二句都以凱風吹棘心、棘薪，比喻母養七子。凱風是夏天長養萬物的風，用來比喻母親。棘心，酸棗樹初發芽時心赤，喻兒子初生。棘薪，酸棗樹長到可以當柴燒，比喻兒子已成長。后兩句一方面極言母親撫養兒子的辛勞，另一方面極言兄弟不成材，反躬以自責。詩以平直的語言傳達出孝子婉曲的心意。
詩的后二章寒泉、黃鳥作比興，寒泉在浚邑，水冬夏常冷，宜于夏時，人飲而甘之；而黃鳥清和宛轉，鳴于夏木，人聽而賞之。詩人以此反襯自己兄弟不能安慰母親的心。
詩中各章前二句，凱風、棘樹、寒泉、黃鳥等興象構成有聲有色的夏日景色，圖。后二句反覆疊唱的無不是孝子對母親的深情。設喻貼切，用字工穩。詩中雖然沒有實寫母親如何辛勞，但母親的形象還是生動地展現出來。載好其音的黃鳥在歌唱，而兄弟姊妹們呢，為什么七人也莫慰母心呢？詩句反復詠唱的是對母恩難報的愧疚。2000年6月21日）
一
照往常的習慣，1999年元月15日，天還是漆黑一團，有學生騎自行車來上早讀了。來到大門口“哐哐”的敲大門，我遽然醒來，不及癔癥過來，就忙穿上衣服，洗臉做飯。小琴說：“起恁早干啥哩，多睡一會而，昨天累了一天！”我說：“不早啦，我得上早讀。”（日常的生活中常常會有意想不到的事情發生。昨天累了一天，是因為收拾廚房，鋪廚房的地板磚。當時并不知道母親離世的事。如今寫到這里，其心悲涼如冰。）
拔開煤火爐，把早飯做上，就在書架子前原地跑步，又活動腰肢，伸臂扭頭，身上微微發熱，始止。
飯罷，匆匆去三二班上早讀，隔窗見東天際已經泛起了微微的紅光，紅光之上是發白的柔和的朝云，極有層次的染著東天際，那清晨的朝霞，璀璨著天的容顏。眼見一輪冬日的太陽就要露出了笑臉。我的心也是輕松愉悅的，（這個時候，我還不知道母親昨天夜里已經離開了。人的心靈的世界已毀，物質的追求即空。連山評曰，七月三日）雖然昨天勞累了一天——去街上買水泥了，小琴要往廚房的墻上貼瓷磚——“嘀玲玲，”早自習的下課電鈴聲響了，“下課，同學們休息一下。”我說著邁出了教室。心想：小琴今天說，還要粘瓷磚，到家屬院去了沒有？（有些事都是趕著哩，正因為大姐寄回的一千元不快，晚到了幾天，心里想著元旦前的二十五日才回去，小六又在家里，心里大意了。沒有在元旦回去。母親在一月十四日犯了心臟病，竟成了終生的憾事。要是十四日回去，極有可能再見母親最后一面。）
我走到教學樓的東山墻下時，常良軍妻子小麗在四樓探出上半身喊：“連山，有電話。”（我怎么也想不到，電話竟是噩耗。我當時萬萬想不到啊。）我說：“行啊，我喊小琴去接。”這時，我聽見小琴在東院說：“知道了，我去接。”我心想：小琴去接就行了，我不去啦！就又返回去到教室給學生上課。（再也想不到會是這樣的噩耗！十二月二十五日回去時，母親還坐在那里給我說著話兒，鐵鐵實實好好的！9月9日）
大約有十多分鐘，8點10分左右，小琴上樓來了，到教室門口，神色有些慌亂地對我說：“給你說個事：大嫂打來電話，咱媽夜黑兒去世了！”（再也想不到這一天會來的如此突然，會來的如此之快，如此之出人意外。隨著時光的流失，父母一年年年紀打了，人老了，身體就有一些老年疾病。我也知道母親心臟不好，曾經領母親到青臺醫院看過，醫生說是肺心病。母親曾經多次給我感慨，一年不勝一年了。但是，母親的身體一直很鐵實。怎么會說走就走了，一點兒征兆都沒有啊！）
我一聽，心中一沉，“喲”了一聲，不相信地說：“大清早起你別胡巴子扯了”然后什么話也說不出來怔在那兒了。（當時，我聽了怎么也不能相信，心里認定是小琴聽到的電話說的不準。可是，小琴跑到教室門前，不可能給我開玩笑。不會聽錯電話啊。母親啊，我的娘親，我的媽媽，生我養我的慈母！臨走時我連一句話也沒有聽到就不言不聲地撇下她的兒子去了，永遠的去了呀!）
我下樓，到教導處費主任的辦公室，對她說：“家里打來了電話，楊寶寶她奶昨天晚上去世了。我得請假回去。”（哀傷的心啊，難以承受這巨大的打擊，難以承受這突然而來的失母之痛。狠心的造物啊，為何冷酷地割舍這人生的天倫。母親啊，永不再給我說一句話。）
哆嗦著手摸來辦公桌上的紙和筆，吃力的抓起筆，一時里，心中一片空白，也茫然不知所措，也不知道該寫些什么，不會寫請假條了，強制集中了一下自己的思路，寫下了：
請假條
因母親病故，需于元月17、18兩天請假。
二
放下筆，眼中噙著淚，對費主任說：“王校長來了沒有？我給王校長說不說啦！”
費主任說：“不說啦，我就說你來不及說，急著回家算啦。”（后來聽小琴說，費主任給王華剛校長說后，王校長、書記及后勤人員到家里，由工會出面送了挽聯和一百元錢。小琴又提出借五百元，王校長應允，學校對的不賴。2000年6月21日下午淚書）
匆匆到三樓住室。對小琴說：“你去接楊寶寶回來，得拿點錢回去。”
小琴說：“你接楊寶寶去，錢，我到大姐那兒拿五百元算了。”（金錢不是萬能的，沒有錢是萬萬不能的，一分錢難倒英雄漢，缺了它啥事也辦不成。金錢是一個人物質生活的基礎，大富由天，小富由儉，節儉至要。由儉入奢易，由奢入儉難。）
“屋里有二百元，再拿五百，多拿點是個準備，大姐的八百元我先拿回去。”我語無倫次地說。（皆因悲痛，巨大的悲痛。6月22日）
小琴站在屋里又說：“你領著楊寶寶先回去，我到社旗大姐家拿了錢，下午再回去。”（在大事上處理的得當，可以協調好各方面的關系！）
我騎上自行車，淚眼迷蒙中來到十四小，到了二樓西頭，徑直來到三一班班主任楊省富的辦公室的辦公桌旁，對他說：“楊老師，我給楊子請個假，楊子她奶昨晚病故了，我得領她回去！”楊省富老師說：“呀，行啊，你領她回去吧。（如實記錄下當時去接楊寶寶的情景，楊省富老師后來聽說騎摩托出車禍了。）星期天的作業先不作了。”離開辦公室，楊老師送我到門口，我說：“你不用上三樓去了，我去教室領她回去。”于是握手。我轉身匆匆上樓，學生們適逢下課，一個個擠在樓道口的教室門前活動，有的在說笑，（極度的悲傷中尚能注意到課間學生的活動。觀察極細。）有的蹲在地上做游戲，有的彎著腰在地上拍紙帕，一片吵鬧聲。我站在教室門口，對楊寶寶說：“你把書包收拾一下，我領你回去。”楊寶寶擠過幾個人，收拾了書包，我帶著她回到了家。
小琴對楊寶寶說：“您奶昨晚病故了，現在你爸領你回去。（八九歲的小孩子，心中是單純的，還體會不到失去親人的悲痛。一切都是出自天然的本性。）”
給楊寶寶圍上圍脖，小琴把常良軍的妻子小麗送的挽聯遞給我，我拿著挽聯，心中有一種要是信兒說的不準，多部吉利啊，咋處理的，然后匆匆去車站坐一路車上東站。（人生活著，睜著兩眼，有一口氣在，就能感受到生活的苦辣酸甜，大自然的四時變化。俗話說，人爭一口氣，佛爭一炷香。無常一到，兩眼一閉，一口氣上不賴來，萬事皆休。）
坐在去東站的公交車上，我的淚在眼眶里打轉，心中沉沉的像堵了一塊兒沉重的鐵塊兒，堵的心中好慌啊！楊寶寶坐在我的腿上，我的大腦中一片空白，什么也不能想，心情沉重的呆坐在那里。想哭，又哭不出來，坐在車上也不能哭，只好強忍著。媽去了，仿佛天塌了，無所適從，手足無措。淚眼中車在行進，兒我的淚也在往心里流······（淚眼模糊，哽咽難言，心中一片空白的情景，歷歷在目，如在眼前。當時真有天塌了的感覺。人在生老病死的大自然規律面前是軟弱無力的。）
哀痛中，模模糊糊的坐過了一站，下車后拉著楊寶寶又走回來去了東站。
三
到社旗又坐小型的公交車回家，到草廟王路口停了下來，下了車，我拉著楊寶寶的手，順著通向薛莊的公路往西走。到草廟王后，臨路有一個代銷點，進去問：“誰在這兒忙？”從路北邊小土溝中過來一個中年婦女說：“要啥東西的？”
“有紙沒有，稱二斤，再拿掛炮，拿合煙。”我說。
女老板拿了東西說：“一共九元五角。”我付了錢，拉著楊寶寶的手，順著我走過無數遍的通向薛莊的公路往西走，走了約有200米，過了草廟王學校。心想，也許信捎錯了，是有病了，那拿的紙咋辦？（我心里一直不相信是真的，人的直覺是很奇怪的感覺，人的潛意識有一種本能的自我防衛意識。當巨大的災難或者悲痛猝然降臨時，會出于本能的往好的方面期望，以避免災難或者悲痛的降臨。可是，事實殘酷無情地擺在我的面前！9月9日）心中疑惑著。又向西走了50米，從西邊過來一個騎自行車的，到近前，是水坑東邊的鄰居榮哥，他下車子說：“山現在回來了。”我說：“啊。”給他讓了一支煙，他又說：“夜兒黑兒，半夜聽見放炮，說四嬸兒老了······”我說：“我回去，你上街吧。”（當時心中一直有一種不可能是真的，也許是病重了，捎信人傳錯了話的感覺。如果不是真的，拿著紙和鞭炮，多不好。及見了榮哥，證實了事實的存在，心中還是不相信母親真的會離開。連山 6月22日）
向前走著，心，一個勁兒在那里往下沉，淚忍不住只是往下流，腳踩在地上，就像踩在棉花上一樣虛飄飄的不踏實。
手拉著楊寶寶，一腳高一腳低地進了村，順著不知走過了多少遍的熟悉的路，向家走去。腳底下像踩在棉花上踏不實在。不知高低地走著，心中只是堵的慌慌的，想快點進家，又怕進家。推開大鐵門，陡見院中靜靜的，沒有一點聲音，（西院靜悄悄的，沒有人聲。每常回來，總有母親迎出來，總能和母親說話。）踏進大門的一剎那，我有點不知所措，向東往灶火扭頭一看，（讀了上面的批，淚盈雙眼，心中悲痛。想念母親時總想哭，讀這些文字時總想哭。9月9日）小六眼紅紅的走來說：“山哥，在那院里。”我邊轉身去，邊嘟囔說了一句：“我上那院······”
從五弟的房后繞過去，進了院中，堂屋的門前一丈遠處攤了一個稿苫。一個六十多歲的花白頭發的老太太，是小玲的母親，在縫著什么，抬頭看見我說：“山回來了。” 我答應道：“啊。”嫂子也坐在上面縫著。我說：“嫂子回來的早。” 嫂子說：“山回來了。”（當時情景確實如此，一個滿頭花白頭發的是張莊小玲她媽，嫂子正坐在稿苫上在縫著什么。）
伯坐在門口的西邊，東院鄰居小運叔坐在門口的東邊，堂屋正中間是母親靜靜的睡在那里，朝南的頭前面放了一張小方桌，上面放了兩小盤菜，兩盤菜中間一個盤子上面放著一塊煮熟了的大肉，熟肉上面插了兩根筷子，盤子的前面是一盞煤油燈，如豆的燈火輕輕晃著，燃起一縷黑黑的煙。母親的西側地上鋪著一個稿苫，大哥坐在靠里的椅子上。
我撲身跪倒在母親的西側，放聲大哭，放聲大哭我的母親。哭我的母親啊！淚和著鼻涕在流，我大放悲聲的哭著，聲音嘶啞。二姐跪在母親的東側，雙臂趴在母親的肩膀處在哭。二姐哭著訴說：前兒（元月13日）上午我回來，看著病的厲害，還咳嗽，發著燒，嘴唇發烏。媽呀！我說給你看看，掛著你好的呀······媽呀，樣兒（14號）忙拉著你上賈橋看吶。媽呀，我掛著你好的呀，想著看看，叫你趕緊好的呀！回來晌午吃了飯，吃了西藥，媽呀，我都趕緊給你熬中藥，想著你不礙事，吃了就好了。我的媽呀！吃了中藥，看著你怪得勁。我的媽呀，誰知道六七點，你會更厲害啦！在床上亂翻吶。（二姐的哭訴，我在大哭哽泣中得知母親當時難受的經過，怎樣才能稍減母親的苦痛。可憐的媽媽，太難受了，誰能替你。作為兒子的我事后只能哀痛流淚。淚筆）我也沒法兒了，趕緊叫小明去找醫生。就我一個在跟兒起啊，我拽著你的手，你一陣兒熱一陣兒冷地難受啊！媽呀，我的媽呀······你還說，傻妮，你掐我的人中、虎口。二姐在哭著在說著，我跪在那兒哭啊哭，我無論如何哭，也哭不活我的媽啦!小玲的媽在院中說：“二啊，別哭了，你還能哭活哩!人都不會說話了，你哭死她也不知道了。”坐在門口東邊的小運叔站起來，攙著我說：“別哭了歇歇吧，看看你媽。”我站起來，直起了跪麻木的腿，哽咽著，噙著眼淚，用手掀開蓋在母親頭上的白布：媽，你戴著黑絨帽，帽子的正中是一顆黒扣，臉兒一如生前，閉著眼，微微張開的嘴里噙著一枚銅錢，嘴微微張著，好像要給我說著什么。在給我說著什么呀······我的媽呀，你一定有很多的話要給我說。媽，我上回回來給你說過元旦時回來，我沒有回，媽，我這兩天就要回來的，你咋不等著我，見見我······媽呀，我這兩天要回來看你的呀，今兒回來，我可不能給你說話了！我可成了沒有娘的娃兒啦!沒娘了呀！媽，你為啥要走啊!你活到一百歲，我回來還有個媽呀，我回來還能看到我的媽呀！你這一走，我回來再也看不著你來呀！（以上文字全是心中的獨白，全是心中的想頭，唯有用口語方能暢快地去傾訴，說給母親聽。可是母親卻聽不到了，她再也聽不到她的兒子說的話了。）我再回來就只能看看伯啦。
我坐在西間門口的一個小藤椅上，用圍脖擦著眼淚，擦著鼻涕，哽咽的吭吭哧哧的哭著說：“找不來俺這真不孝的娃們！”（指我自己愧疚的心情而言，我心中的愧疚難以言說。小玲坐在東間的縫紉機旁，正在做著什么。）
小運叔勸道：“山也不能這樣兒說，您媽也七八十了，也沒有受著罪，總算行！您幾個成天回來看他們。又是買東西，又是給錢，是惹她生氣了。你真孝，莊兒上誰說起來不都眼氣您伯、您媽他倆兒······”（活著時能端口水喝喝，也是一片孝心。連這一點兒我都做不到，總有千條萬條理由，工作忙回不來，請假不好請。就是沒有多回來照顧一下父母。）
我坐在西間門口的一個小藤椅上，還在用圍脖擦著眼淚，淚眼朦朧中，又見小時候母親對我的關愛，種種往事在眼前盤旋飛舞······
四
媽最初給我的印象，有點模糊了，最早的事是啥時間的事兒呢？再也會有不起來了（時間可以醫治心靈的創傷，而心靈中的追憶卻是終生的。思緒飄到童年時的生活，那只是寫此段文字時想起的。當時心里只顧悲痛，誰還有心思和閑暇去想那么多！連山 6月22日）
奶奶在的時候，我很小的時候，大約十一二歲吧，奶奶給我說：山吶，你命大呀，命大福也大。你是六二年刮五風后的孩兒，屬虎，你的時辰時太陽出來前的掩明兒，是吃了一夜的飽虎，你有福啊。要是黑些兒日頭落的虎不好，那是下山虎，正餓著呢。過了五風，生活才好一點兒，你生下來的時候，也是白白胖胖的，到了一歲多，就草屯了，得了一場病，瘦的皮包著骨頭，屙的屎只有繩頭兒那樣粗。您伯說新給人家算了，你媽不叫，我也不叫。你奶兒也不吃，光哭，后來沒有法兒了，嚼饃給你吃，光吃那焦黃的。嚼的濃乎乎的，一點兒軟的白的饃也不吃。你大姐抱著你悠兒，你媽在后頭一點一點的喂，有時候你媽忙了，我給你喂。總算殷勤大了！有苗不愁長，難吶，你差一點兒就新給人家了，多玄！奶奶講述著，臉上還帶著慶幸的神色（奶奶講述時確是如此的神色。），好像是說：虧是沒有新給人家······媽，我最初就是這樣長大的，你最初給我的印象就是這樣的，我的生命是你給的，我的生命是你救的。那時，我奶給我說時，在我小小的少年的幼小的心靈之中，我就感受到了人的生命之旅中充滿了磨難。人的生命之初就充滿了磨難。人的第一聲啼哭不是對生的歡愉的歌頌，而是對生的痛苦的呻吟。對生的磨難的哭泣（人的一生充滿了不幸和磨難，而落地的第一聲是哭，而不是笑，即具有象征意義。它預示著一個人的一生哭的時候多，而笑的時候少。）。在歲月的流失中，我慢慢地長大了。我從小就體質比較弱，每到夏秋季節，我常常患瘧疾。這樣卻也有一樁好處，在病弱中鍛煉了我倔強不屈的個性兒（奶奶也屬虎，童年時與奶奶相處比較多，受其影響也大，奶奶確是很親我。）
我坐在西間門口的一個小藤椅上，哽咽的哭著，流著鼻涕，淚眼朦朧中，母親的種種往事歷歷在目，如在眼前。
我小的時候，大約有八九歲，還剛剛上學吧，大概是夏天，天下著雨。媽，你面向西，坐在堂屋的西邊地上紡花，我在你的身邊玩。外面的雨水從低低的門檻下流進了屋里，我蹲在地上，就玩那雨水，蹲在那兒，用一個鐵條尖，挖一個小坑，引那雨水流進去。耳邊是嗡嗡的紡花聲，你盤膝坐在那兒，一個胳膊搖著紡花車的木輪子（母親紡花織布的事想來好像就發生在眼前，并不很久遠。可是屈指算來也四十年了。），一個胳膊一揚一低的抽著線，就這樣長時間的嗡嗡地紡著······時光在消失，而嗡嗡的紡線聲卻如一首長長的交響樂，無窮無盡地響著，在我的心頭盤旋縈繞。媽的頭上盤著發髻，穿著一身黑藍色的棉布衣服（仿佛母親的衣著自我記事起就是這樣，沒有多大變化。媽媽很愛干凈，總是頭發梳的黑明發亮，衣服穿的整潔干凈，打扮的清爽利索。），就穩穩地坐在那里，胳膊一高一低，一揚一伸的紡線兒。門外的雨嘩嘩的下著，雨水不停地從門檻下面流進來，我兩手是泥地蹲在那里玩著。母親一邊紡著線，一邊扭頭看著我，對我說：“看看，你的兩只手上臟的，弄了兩手泥，去吧，去洗洗······”我蹲在那里還在玩著雨水，嘿嘿地笑著（玩門口雨水的事是真實發生過的，幾十年了，多少事都忘了，只有這一件事還記著，母親當時正在紡花。）。
我坐在西間門口的一個小藤椅上，哽咽的哭著，二姐跪在靈床的東邊，哭著在訴說：“媽呀，你咋走的真快呀，我還想伺候伺候你呀，伺候著你，我心里得勁呀！你走了，我回來見不著你啦！”二姐的哭訴聲中，我的思緒有回到了少年的時光······
是夏天吧，在奶奶住的屋里（母親心細，奶奶個性強，婆媳兩個各合不住，便時有矛盾。后來奶奶分開另立伙，自己做飯吃。），也不知道是因為啥，反正是奶奶沒有在家。晚上，記得是下雨天的晚上，我和莊兒上的慶山兩個人睡在床上。母親在忙完了廚房里的活兒后，進來啦，對我們兩個說：“睡吧，夜里蓋好被子，要好好認字，認字多了有本事哩!”我躺在床上，答應道：“中啊。”母親又說：“好好上學吧，長大了有個門路（可憐天下父母心，望子成龍情殷殷。臥冰方見一片心，孝順父母是兒孫。）。”母親在床沿上坐了一會兒，伸手掖好了我身上蓋的被子，低著頭看著我說：“山吶，睡吧！（我的母親惟用心待人，即便是對她的兒女，也從來不花言巧語。母親不是光會說的人，心里有，嘴頭上說不出，實實在在的對人。）”吹了燈，關上門出去了。屋里一片漆黑，我在黑暗中睜著眼。慶山也沒有睡說：“您媽說的真好，叫咱好好讀書哩。”媽，你給我說的話我記住哩，在我的心里，從來都沒有忘。潛意識里，我永遠就記住了你說的話。我現在坐在你的身邊，可是，我聽不見了你說話，你不言不聲兒了（失去了方知可貴，母親在時，我往往因為不習慣在家住，有擇床的習慣，換個地方睡不著覺。總是不愿在家住，就是放暑假了，也只是回去看看，當天就回來了。調到南陽后，教九年級畢業班，當班主任。周六上兩節課后，坐車回社旗，再騎了他婆家的自行車，買些蔬菜，大肉回去。到家都十二點多了，吃吃午飯，不敢多停，就急著往南陽趕。我曾經給母親說過，我真是回去看看，住不著。有一次是個夏天。到社旗后騎了自行車回家，走到青臺北邊，天熱極了，有點頭暈，要中暑。忙捧了公路邊溝里的水洗洗，又把衣服弄濕。堅持著回去。一進父母住的東頭的一間房。讓母親濕了毛巾敷在眉頭上祛熱，感覺才好些。），你再也不看看我了······
