新的一年,我想改變一下自己書(shū)評(píng)的風(fēng)格。其實(shí)我并不想千篇一律、規(guī)規(guī)矩矩地寫(xiě)點(diǎn)東西,讓自己生厭,所幸就自在得意一些。雖然莫言的小說(shuō)十分講究章法,而這也無(wú)法改變我想隨意一點(diǎn)的想法。或許我僅僅只是想像和老朋友絮叨一樣,淺談一些自己的想法。說(shuō)實(shí)話《生死疲勞》于我而言,還算比較長(zhǎng)的小說(shuō)。我讀完的第一感受是難過(guò),往后便是惆悵與唏噓。我主要從形式與內(nèi)容兩方面展開(kāi)敘述。
前文提及的這個(gè)章法特別有意思。首先,視角獨(dú)特,以藍(lán)解放與藍(lán)千歲之間的談話展開(kāi),敘事人稱在他們之間頻繁轉(zhuǎn)換。貌似這個(gè)技法有先人用得很好,我們等下再來(lái)說(shuō)他。后來(lái)還以“莫言這小子”的視角講述了一部分內(nèi)容,最后在結(jié)尾處才點(diǎn)明如何開(kāi)始說(shuō)起這個(gè)故事的。作者本人也參與了其中,還時(shí)不時(shí)自黑,很有趣。這種寫(xiě)法我很少碰到,或許是我讀得不夠多。閱讀過(guò)程中,有一定閱讀量和較少涉獵文學(xué)作品的朋友會(huì)讀到不同的內(nèi)容,中間暗含不少潛臺(tái)詞,感興趣的朋友可以關(guān)注一下文學(xué)地理坐標(biāo)之類的常識(shí)。當(dāng)然,還有其它,只是我學(xué)識(shí)比較粗淺,尚摸不透徹。
還有值得講的便是小說(shuō)中大量運(yùn)用了虛實(shí)結(jié)合。放眼全篇,陰曹地府是虛幻部分,中國(guó)改革的歷史又是現(xiàn)實(shí)主義。著眼小處,藍(lán)解放母親去世的葬禮又與拍戲的情節(jié)相互交錯(cuò)推進(jìn)。說(shuō)起虛實(shí)結(jié)合,就讓我想起《紅樓夢(mèng)》,中間確實(shí)不少地方讓我夢(mèng)回紅樓。當(dāng)然還有各種其它文學(xué)作品的影子,直接點(diǎn)明的作品也不少,讓我不得不佩服莫言先生的閱讀量。小說(shuō)的整體風(fēng)格確實(shí)很像古典小說(shuō),讓我想起小時(shí)候和爸爸一起讀《薛仁貴征東》之類小說(shuō)的場(chǎng)景。明清章回體小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格大多大膽露骨,通俗易懂,淳樸真實(shí),不乏帶有暴力血腥或是其它場(chǎng)景描寫(xiě),不過(guò)在這本小說(shuō)中,我絲毫不覺(jué)得難以忍受,反而覺(jué)得具有生活性,能夠拉近與讀者的距離。因?yàn)樯罱允侨绱耍覀儼岩磺泄诿崽没实钠猎捴v得很動(dòng)聽(tīng),可這些也掩蓋不了大家都要吃喝拉撒的事實(shí)。文學(xué)世界有別于虛偽的現(xiàn)實(shí)世界便在于它的純真與真實(shí)。只是個(gè)人看法,不必較真。沒(méi)有立什么清高人設(shè),對(duì)美好的向往人人都有。如果我的文章讓你讀起來(lái)很不舒服,那不好意思,我很抱歉,只能說(shuō)明它是有用的。
另外,我記下來(lái)的兩點(diǎn)還有情節(jié)細(xì)碎與人物眾多,讀者或多或少都能感受到。至于那個(gè)前人,我本不對(duì)作家之間私下里的事情有過(guò)多關(guān)注,所以并不知道莫言先生也是馬爾克斯的忠實(shí)讀者。只是在閱讀這本書(shū)的過(guò)程中,總有一種飄忽不定、似有非有的熟悉感,恍若隔世我也曾讀過(guò)。我想對(duì)人對(duì)事,很多人也會(huì)碰到這樣的情況,也就是心理學(xué)上所說(shuō)的某個(gè)效應(yīng)。直到讀到西門(mén)驢夢(mèng)中遇白氏的情節(jié)中提到愛(ài)情是苦杏仁的氣味,那種似曾相識(shí)的熟悉感漸漸清晰明了了。讀老馬的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》那時(shí),我就想苦杏仁氣息的愛(ài)情究竟是一種什么味道?而這里又一次出現(xiàn)了。我在互聯(lián)網(wǎng)上搜尋了信息,果然莫言先生和老馬頗有淵源,讓同為老馬粉的我不勝欣喜。偷偷提一句,這是我讀的第一本莫言的書(shū),以前不讀是因?yàn)槲矣袀€(gè)讀過(guò)不少莫言作品的妹妹,她給予的評(píng)價(jià)不外乎與網(wǎng)上所說(shuō)的別無(wú)二致。當(dāng)然她沒(méi)讀過(guò)這本,這本確實(shí)好讀,她所說(shuō)的那些毛病,我在《生死疲勞》中全然接受得恰當(dāng)舒服。
關(guān)于內(nèi)容,這些因果循環(huán)的故事與愛(ài)恨嗔癡的人物,剛剛好便順應(yīng)了那一句話“命運(yùn)使然”。從來(lái)都不是無(wú)緣無(wú)故的,仿佛從一開(kāi)始就注定結(jié)局。我不想宿命論,讓人傷感,也不想做預(yù)測(cè),那很殘忍。可有句老話叫“三歲看到老”,也并不是全無(wú)道理。藍(lán)解放最后與自己的初心在一起了,讓人唏噓。藍(lán)開(kāi)放為了愛(ài)情做了臉上的手術(shù),好像冥冥之中一切早有安排。人的一生說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng),說(shuō)短不短,所有的結(jié)局從一開(kāi)始就顯現(xiàn)出端倪。人的一生那么長(zhǎng),所有的心心念念最后都會(huì)實(shí)現(xiàn)。就如同謊言始終會(huì)被戳破一樣,所有的因果轉(zhuǎn)和到最后都會(huì)按照意料之中的那樣不出意外。被湊合的人遲早想要分開(kāi),而當(dāng)初的初心也會(huì)回到自己身邊。
小說(shuō)洋洋灑灑說(shuō)了很多,我主要說(shuō)一些我自己喜愛(ài)的。莫言先生說(shuō)這本書(shū)中講述了他對(duì)生活的態(tài)度,那究竟是一種什么態(tài)度呢?我不知道是否每個(gè)人都有心結(jié),反正我有。我也想過(guò)普普通通的生活,可是有些傷害卻依然發(fā)生了,它像陰魂一樣在我身邊游走,時(shí)刻不散。當(dāng)這件事情沒(méi)有發(fā)生在任何一個(gè)人自己身上時(shí),從來(lái)都不會(huì)有人感同身受,有的只是隔靴搔癢。他們不知道多少人因其放棄生命,又有多少人因其患上抑郁癥。嗯,他們不知道,他們自己把一切看得無(wú)所謂,就覺(jué)得別人也一樣,甚至很多人就像看一個(gè)笑話一樣。那些不痛不癢的話語(yǔ)撲面而來(lái),“你太脆弱了!”“不就是經(jīng)歷了這么一件小事嗎?”“有必要嗎?”。那些人在影視劇中或是小說(shuō)里最愛(ài)這樣的情節(jié),津津樂(lè)道,樂(lè)此不疲,沒(méi)有人會(huì)想那個(gè)女孩現(xiàn)在怎么樣了,沒(méi)有一個(gè)人關(guān)心。我該懷有仇恨直至永遠(yuǎn)嗎?我該一直在陰影中活著嗎?我總是這么問(wèn)自己,無(wú)恨亦無(wú)諒。寬容是一個(gè)很美麗的詞,只是有些人配不上。《生死疲勞》給了我一些思考的啟發(fā),它講人的局限與寬容、仇恨的消解。西門(mén)鬧經(jīng)過(guò)了多次轉(zhuǎn)世都成了動(dòng)物,是因?yàn)椤拔覀儾辉敢庾寫(xiě)延谐鸷薜撵`魂,再轉(zhuǎn)世為人”。閻王在一次轉(zhuǎn)世之前說(shuō):“你為什么不能忘記這些不愉快的往事,去享受幸福的生活呢?”他又一次問(wèn):“你心中現(xiàn)在還有仇恨嗎?”我不知道能夠直面過(guò)去與別人對(duì)你犯的錯(cuò)是否稱得上勇敢。“在時(shí)間這個(gè)偉大的醫(yī)生面前,無(wú)論多么深刻的痛苦,都會(huì)結(jié)疤平復(fù)。”“而所謂的高尚,也沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。”不是選擇放過(guò)誰(shuí),而是選擇放過(guò)自己,不想再在不值得的人或事上浪費(fèi)時(shí)間,向前看,才能有美好的生活。仇恨從某種意義上來(lái)說(shuō)也是一種在乎,學(xué)會(huì)不在意,不是忘記,而是與自己和解。
小說(shuō)中我最喜歡的人物是藍(lán)臉。他終于熬過(guò)了那個(gè)消滅單干戶的年代,“一種保持獨(dú)立性的信念”既荒誕,又莊嚴(yán),既令人可憐,又讓人尊重。“也許你們是對(duì)的,只有我一個(gè)錯(cuò)了,但我發(fā)過(guò)血誓,錯(cuò)也要錯(cuò)到底。天下烏鴉都是黑的,為什么不能有只白的?”都是烏鴉的世界里潔白的羽毛都是有罪的。事情一直都是同一件事情,錯(cuò)誤的成了正確的,正確的反而成了錯(cuò)誤的,這就是那個(gè)荒誕而真實(shí)的時(shí)代。在萬(wàn)眾歌頌太陽(yáng)的年代里,請(qǐng)?jiān)试S有人追求月亮。
“看起來(lái)凡是能夠保存下來(lái)的東西,都有幾分不尋常。”西門(mén)牛死得這么慘。早些年的喜宴上吃的竟是些黃瓜、蘿卜與油條。豬十六果然是一頭不簡(jiǎn)單的豬,講義氣,有情有義。
當(dāng)然,文學(xué)作品嘛,有些繞不開(kāi)去的母題,那就是愛(ài)情,這部作品也不能置身事外。“這個(gè)世界上,存在著許多神秘現(xiàn)象,但隨著科學(xué)的發(fā)展,終會(huì)找到答案,只有愛(ài)情,是永遠(yuǎn)無(wú)法理喻的。”可憐的黃合作。在感情中很不公平,有些人什么都沒(méi)做錯(cuò),但可能一無(wú)所有。有些人什么也沒(méi)對(duì),但就是有人愛(ài)。在生命燃盡的那一刻,合作竟后悔沒(méi)有早日成全藍(lán)解放。
突然發(fā)現(xiàn)我很久沒(méi)有寫(xiě)東西了,然后一寫(xiě)就停不下來(lái)。我不想把經(jīng)歷當(dāng)成資本,可有時(shí)候真的不吐不快。我原本以為可以找到一個(gè)什么所謂的靈魂伴侶,他真的很好,在其它方面無(wú)可挑剔。但人與人之間或許存在安全距離,至少我現(xiàn)在還做不到對(duì)他毫無(wú)保留。有些事情不想再提,但經(jīng)過(guò)昨天吐露心事的交談,讓我心中的陰影消散了一些。有時(shí)候,對(duì)生活的態(tài)度,即使沒(méi)有仇恨,也有放不下的東西,我目前還不知道是什么。
感謝閱讀,祝您今天也要開(kāi)心嗷。