亦舒師太的《我的前半生》里女主的名字子君和男主的名字俊生，均取自魯迅先生的短篇小說《傷逝》。那么，《傷逝》里的涓生和子君，又有怎樣的故事呢？
涓生和子君的故事發生在五四運動時期，他們屬于那個時代的新青年---看易卜生、泰戈爾、雪萊，談男女平等，打破舊習慣、家庭專制，大概是覺得知己難逢，很快雙方就愛得難舍難分。接受過西方文化的子君，認為“我是我自己的，他們誰有沒有干涉我的權利”，毅然決定和涓生在沒有結婚的前提下同居。
剛步入社會的文藝小青年，日子肯定是不寬裕的。所有的收入來源都依靠涓生在局里做抄寫賺取，子君則像所有的舊式婦女一樣，在家操持家務，伺候涓生的飲食起居。
清貧的小日子一開始是安寧而幸福的。子君不愛花花草草，但是喜歡小動物，養了四只小雞，以及一條小狗，名叫阿隨。所有的家務加上伺候一個涓生、四只雞、一條狗，讓同居后的子君分外忙碌，一忙起來，連談天的功夫都沒有。熱戀時期談論的易卜生、泰戈爾，再也不是子君關心的話題。
天有不測風云，平靜的小日子還是很快被不期而至的風暴肆虐了---涓生被裁員。本來就過得節衣縮食，這下暫時徹底沒指望了。大概不當家不知柴米貴，涓生倒還樂觀，覺得這是給自己步入新的道路的機會，可以登小廣告尋新的抄寫的工作、以及向認識的雜志編輯推薦自己翻譯的書。
而子君卻被這突如其來的變故打擊得很是凄然，想著接下來的七張嘴該怎么吃飯。涓生對子君這個反應十分失望，覺得跟當初那個堅定地無畏地決定跟自己同居的子君判若兩人。
但是接下來的生活，證明子君的凄然是有先見之明的---小廣告一時半會兒沒有任何回音，譯書的話，又沒法一蹴而就，先前看過，實際做起來，疑難百出，進展很慢。
這個時候，涓生開始抱怨子君不像先前那么體貼了。雖說當初租房子時，兩人已經花掉了大部分積蓄，子君還把自己的唯一的金戒指和耳環賣了。即便這樣，解決了起居問題，就無力負擔書房了。沒有安靜的創作環境，再加上巨大的壓力，涓生開始抱怨屋子里總是散亂著碗碟，彌漫著煤煙，使他無法安心做事。
并且，從前那個喜歡雪萊的子君，現在知道的只有一件事情---吃飯，以及籌錢吃飯。冷菜冷飯還吃不飽，還得先喂了阿隨自己才能吃，自己吃完了，雞再吃自己剩下的。
終于，涓生受不了了。多次抗爭以后，四只雞成了下飯菜。很快，阿隨也餓得站都站不起來，于是，涓生把阿隨的頭蒙住，帶到西郊的一個土坑里，給扔了，之所以扔進土坑，是擔心阿隨會追上來。解決掉雞和狗的涓生，覺得這下清靜了。而子君，凄慘的神色，確是涓生從來沒見過的。
子君為阿隨傷心難過，讓涓生越發地生氣。他想著，如果只是他自己一個人，要生存下去是非常容易的，并且，只要能遠走高飛，前路一定是寬廣的?，F在忍受這痛苦的生活，還不是因為子君，扔掉阿隨，也是為了子君好啊，否則我們自己吃什么呢？沒想到，從前那個談著新青年、新思維的子君，竟是這樣淺薄，連這樣的道理都想不通。
接下來的日子還是等不到什么好消息，家里又冷，子君也冷淡，逼得涓生不得不覓去處。可算是被他覓得了一處閱書室，無需買票，又有兩個鐵爐。在這里，涓生回憶起半年前兩人的熱戀，只覺得，那是盲目的愛，把人生的其他都忽略了，自己仍是有勁兒閃動翅膀的鳥兒，可以去看更多的風景。而子君，什么勇氣都沒有，只知道為了阿隨傷心，為了吃飯的事情糾結，可就是這樣，也不見她瘦呢！
像每一個不愛女人/老婆的男人一樣，涓生的態度越來越冷淡，越來越不想回家。常常想相對子君攤牌，但是這沒這勇氣，可是不說，他又覺得使茍安于虛偽，茍安于虛偽的人，怎么能開辟新的人生道路呢？
甚至于，經?；孟胱泳梢运廊ィ泳懒?，這一切的苦惱和糾結就自然不存在了。
于是，一次談話之后，子君終于還是主動開了口：“涓生，我覺得你近來不太一樣了，你老實告訴我吧。”
涓生覺得自己的機會來了，新的人生新的道路的機會也來了，于是下定決心，跟子君攤牌：“你要我老實說，是的，人不應該虛偽，那我就老實說：我已經不愛你了！但是對于你來說，這樣也好，這樣你就可以毫無掛念地做事了……”
本來想著迎接自己的是狂風暴雨，沒想到的是只是沉默。接下來的日子，繼續這么安靜地過著。涓生的小品文與如愿發表了，挨過了這個冬天，涓生覺得自己的新生活真的要來了。
然而，覺得要來的另一件事，也來了。
大抵是一個冬春之交的晚上，風已經沒那么冷了。涓生照舊沒精打采地回去，等待他的，卻是黑燈瞎火的家，以及房東太太捎話“子君被父親接走了?！?/p>
等了這么久的一天總算是等到了，涓生卻感到一陣孤寂和空虛，家里全是子君的痕跡---廚房的灶臺，臥室的油燈……卻沒了子君。
接下來，想想日后的生活，想想自己終于可以踏上星辰大海的征途，就又覺得特別輕松。
過了些時日，涓生卻又開始思念起子君，希望她還在這個城里，希望她哪天出人意料地來見自己。
一切的書信都沒有回音。
盡管文章如意愿發表了，但是涓生并沒有如意愿地迎來新生活。不得以，去朋友多、熟人多的伯父那里找找機會，也就是在伯父的口里，聽到了子君已經去世的消息。
“你的朋友，子君，你可知道，她死了?！?br>
子君，從前，我總想著，與其讓你我茍安于這虛偽的感情，不如用真實放彼此一條生路。我以為，一別兩寬、各生歡喜，你便可以像我一樣，毫無顧慮地毅然前行。就像你當初決定與我同居一樣無所顧慮，覺得自個兒是自個兒的，誰也干涉不了。
哪知道，這一別，你接下來的人生全然不同，你的事再也不是自個兒的事了，迎接你的是鄉里鄉親的嘲諷和冷眼。跟我在一起時，你不是沒有經受過嘲諷的，但是那個時候，你還可以指著愛情過活。分開以后，于世人，你得不到尊重，于我，你丟了愛情。
我總想著，我不能這么虛偽地過下去，哪知卻將真實的重擔全都扔給了你。我盼著走上了我新的人生道路，而你，卻走上了絕路。
你走后，有一天，阿隨又回來了。房主不喜歡阿隨，所以我們搬家了。新家的門前依然有槐樹和紫藤，每當有人路過，我總在仔細聆聽那腳步聲，希望是你來了。
注：本文所有圖片均來自攝影連環畫《傷逝》（唐民皓/改編·攝影）
