我沒有朋友，因為我從不主動和班上同學交流，下課就會跑出去，如果說陪你一起上學、吃飯、寫作業、玩游戲、挨罵的人就是你的朋友，那我也算是有朋友的吧，她是我的表姐，但我們從小一個房間長大，我有時會嫉妒奶奶、父親、母親對她的好，但她一直保護著我，我卻從未叫過她姐姐，如果有來生我想親口叫她一聲姐姐。
我叫袁曉霞，她是周菲，我們不是親姐妹但勝似親姐妹，小時候的事情我記得賊清楚，包括大我兩歲的她，自我有記憶開始，我便和她經常見面，她是我姑姑的女兒，但姑姑很忙，只得把她放在我們家，奶奶對這個外孫女特別的疼愛，哄騙我的理由是她沒有父親，因此我要和姐姐好好的，其實她有父親，姑姑的忙也只是在擺脫責任。
菲的父親現在是一個包工頭，他和姑姑是在外面打工的時候認識的，那個時候他還什么都沒有，是家里的老大，卻沒有正事兒，而且帶著一股倔勁兒，經常被抓到局里，但我姑姑就是喜歡他，覺得能給她安全感，家里邊自然是不滿意的，被奶奶寵大的姑姑沒有考慮太多，和姑父懷上了表姐，在孕像特別明顯的時候，她回來了，奶奶雖恨鐵不成鋼，但還是為姑姑收拾好房間、準備好生活用品，爺爺卻一氣之下再也沒醒來，所以我一出生就沒看到過爺爺，沒了爺爺這根最大的刺，在姑姑的軟磨硬泡下，姑父來到了我們家，但他的到來帶給我們家的是無盡的折磨，他帶著偷來的摩托車來到了我們家，并以2000不低的價格賣給了我父親，當時一碗粉絲才五毛錢，年輕就是喜歡新穎的東西，我父親對這個摩托車自然是歡喜，便向奶奶申請了一部分錢，自己拿了一部分錢買了那輛偷來的車，天天開著他上下班，但好景不長，不到半個月，父親就被抓進了公安局，這是他人生中第一次也是唯一一次進公安局，當時的警察不會詳細的問你，只覺得人贓俱獲，就這樣我父親在牢里關了一段時間，就是這段日子，原本青春浪漫的小伙子開始沉默、開始抽煙，奶奶終是不忍兒子冤枉，天天說姑父，要他還她的兒子，姑姑不到一個月就要臨盆了，對于疼愛自己的哥哥被抓進牢房，她也開始埋冤姑父，開始懷疑自己想要的安全感，最終在姑姑以肚子里的孩子做威脅之下，姑夫去自首了，父親也結束了半個月的牢刑。
父親的再次回歸，讓姑姑無比的慚愧，父親消沉她覺得是她造成的，她也想過輕生，但被奶奶制止了：“小周都要在牢里呆兩年，你要是帶著孩子一起死，你這就是要造孽呀，你看你哥哥都被你們弄成什么樣子了，安心把孩子生下來吧，算我求求你了”。消沉的父親面對妹妹的過激行為也有些恍惚，他慢慢的不再把自己鎖著，開始幫忙收拾家，全家唯一的希望，我的表姐就在這種情況下出生，那時候養一個孩子不需要很多錢，衣服可以撿舊，大人正常吃米，小孩喝母乳或米湯，但自從父親消沉后，家里便幾乎沒有收入來源，也許是外甥女一看到他就會笑，也許是他突然想開了，我的父親不再懼怕別人異樣的眼光，他回到原來的廠上班了，奶奶繼續一邊在地里忙活著，一邊照顧著表姐，姑姑做完月子在奶奶的幫助下，買了一個三輪車每天早上在學校門口賣早點，后來就跟著奶奶在地里忙活，晚上再接些廠里的針線活，從小被看嬌的她怎么會突然變勤快，每次都是奶奶做了一大半，她站在旁邊休息，后來我母親來到了這個家庭，她和父親在同一個廠上班，休息時就會幫著照顧表姐，照顧這個家，表姐也很喜歡這個舅媽，天天纏著她，要她抱，我快出生前幾個月，姑姑帶著表姐搬出去了，用之前攢的錢開了一家小賣鋪，聽說表姐總是一個人從姑姑家跑到我們家，被姑姑打過幾次后，她便不再去我們家，我母親也會經常去看她，當時是夏天，她看到我母親去了，就會把姑姑賣的扇子往我母親手里塞，那時的她說話還不太清楚，但用做著扇風的手勢，每次我母親要回去，她也會跟著一起走，姑姑每每只得把她往店子里拽，要我母親快走，說著孩子還小哭一會就好了。
后來我出生了，聽說表姐經常會抱我，但她才大我兩歲多，這個抱，應該是我媽抱著我，我表姐在旁邊伸手摸我吧，在我漸漸有意識開始，姑姑離開了這個家，但沒有帶走表姐，姑父也一直沒有出現過，表姐便一直和我們生活在一起，我們一起跟著奶奶去地里玩泥巴，一起等著母親帶回來的好吃的，一起被父親抱著舉高、轉圈圈，一起偷偷去踩鄰居家的菜，后來一起上學、一起放學、一起寫作業，一直都是我們。
我也會生氣，比如同樣的表姐花八塊錢買了一個米老鼠的存錢罐，父親會給她塞五塊錢在里面，我不吃零食攢了好久買的十塊錢的hello kit的存錢罐，表姐拿著它給父親看，父親卻只給我塞了五毛錢在里面，我生氣極了，但表姐把那五塊錢最后偷偷給了我；奶奶有時候會偷偷給表姐錢，但幾乎都被我看到了，或者是因為表姐每次一有多的東西都會給我；媽媽帶我們出去買東西，也總是先問表姐需要什么，再問我，每次外婆、舅舅給我買的吃的，媽媽也總是先讓表姐選……這些都讓曾經的我生氣過。
但親情就是一種說不清道不明的東西，即使那一刻我恨她、討厭她，但下一刻，我們仍會手牽手一起去玩，晚上仍會在一個被窩里，小學五年級前我和她形影不離，早上一起去學校、買早點、吃早點、進教室，一下課我便跑去找她，以至于五年級前我幾乎不認識自己班的同學，放學我的作業多，她會幫我做，她的作業多，像直接抄寫類的基本就是我寫，然后一起跑出去玩跳房子、過家家、沙包。
后來她去了初中，那是我五年級，我第一次覺得孤單，下課后不再往外面跑，就一個人坐在位置上，假裝看著書，其實根本看不進去，她就那樣淡出了我的生活，但周五她每次都比我早放學，而且她會帶著自己省下來的錢買的好吃的去學校接我，一路上和我說著初中的生活，每每這時我都對初中的生活充滿幻想。
她初三那年，我初一，終于我們又在一個學校，但初中的生活并沒有她說的那么精彩，課程從早上到晚，最可氣的就是晚自習，老師不講課，還不讓我們走，她也會拿著糖葫蘆帶著她的朋友來教室找我，同學們總是會投來羨慕的眼光，有時候中午吃飯我們也會一起，每每這時，她會用她的卡幫我刷，她的同學經常會說：“你平時只知道吃我們的東西，怎么不請我們吃個飯，這給妹妹又買零食又刷卡的，唐菲子，我當你妹妹好不好”。她總會笑著說：“滾滾滾，我妹還在這兒呢”。
初中我們呆了一年，后來她去了我們那兒第二好的高中，初三考試前，她的父親，也就是我的姑父來了，這時的他已經在外面小有成就，承包工程已經掙了很多錢，他來的目的也很簡單，想彌補對孩子的虧欠，我第一次看到表姐不知所措的樣子，我忙吼著：“你是誰？我們不認識你，不歡迎你，你走，你走呀”，對于我這個他并不認識的侄女自然不認賬，他甚至準備伸手制止我，表姐從后面站出來，對他吼著：“你沒聽到嗎？我妹說不認識你，你還不走，站在這兒干什么……”在表姐情緒完全失控之下，奶奶擋在了前面，父親緊跟其后，鄰居們也都紛紛跑來，母親將我和表姐帶到了里屋，不斷的安慰表姐，最后，不知道外面吵了多久，那個出現一次的身影再次消失，消失的姑姑在不久后竟然也回來了，那個聽說我小時候經常帶著表姐來看我，把表姐小時候的衣務打包給我的姑姑回來了，畢竟母女連心，起初表姐對姑姑也是抵觸的，但后來她們就好了，雖然我們當時都在一個學校，但她從住讀換成了走讀（姑姑在學校外面租了房子，照顧她學習），本以為考不上高中的她竟然靠上了我們那兒第二好的高中，進入高中后我們的聯系更加少了，周末回去，會看到姑姑帶著肉菜來看我們，聽說是姑父給了姑姑一筆錢。
有緣的人總會遇見，很巧的是，兩年后，我也考上了我們那兒第二好的高中，我又和她一個學校了，但現在的她已經成了特長班的學生，經常出去培訓，因為高三寒假她們就要進行藝考了，藝考結束，她們就可以安心準備文化課成績，我慶幸我們的再度相遇，但也感概她變了好多。有次中午吃飯，為了把一道數學題講完我們老師拖了很久，我收拾完才準備去食堂，而這時，她正在門外等著我，然后我們一起去食堂，像以前一樣，她幫我刷卡，但現在不再是她省的錢，而是她父親給的寬綽的生活費，她帶我吃了我們學校的小炒，說實話，那是我第一次吃學校的小炒真的愛好吃了，我都能就著湯汁拌白米飯再吃一盤，但也真的貴，一餐就要八塊，對于一個星期100塊生活費（包括買文具、周日回家的車費）的我實在是望塵莫及，暗暗想著還是四塊的套餐比較適合我，她不停的把自己小炒里的肉挑出來放進我的盤子里，用著我不熟悉、很沉靜的聲音說著：“慢點兒吃，不夠再買一盤”。但我對她絲毫不見外，畢竟小時候是鬧著長大的，仍然狼吞虎咽地吃著，等我吃完，看著幾乎沒怎么動，但小炒里只素菜的她，突然也變得沉靜了，我說著：“聽姑姑說你學畫畫了，以后肯定是設計師，真好”。她說：“嗯，還行”。沉默了一會兒，我說：“食堂沒人了，我們回去吧”。她說：“走”。我和她沒有直接從食堂回教室，而是從食堂走到了操場，從操場繞到了學校的文化長廊，那是我第一次看到學校的文化長廊，竟忘了時間，開始欣賞起來，她也陪著我，和我講著文化長廊上的內容，在欣賞的過程中，有個男生拍著籃球來到了我們旁邊，冷冷的說了句：“要打鈴了，別遲到”。當時沒在乎，因為她說：“聊聊唄，不去午休了”。于是我倆就開始了久別后的小敘，原來她一直都還是她，但她想變優秀，只有變優秀賺很多錢，才能擺脫他父親，她還說她要去南京上大學。
在她去南京之前，我的高一、她的高三，我們還見過幾次，每次她都會帶我吃最貴的小炒，還會給我一大包，我從來沒有吃過的零食。也許是受她的影響，我也選擇了去南京年大學，這次，我們不再是一個學校，她已藝術生的身份考上了南京最好的大學，而我只是剛剛夠線，上了南京一個普通的二本學校的理工科專業，我大一、她大三，為了我的大學生活能夠經濟更好些，父親便沒有請假送我，只是母親一人帶著我去學校，而她得知我要去學校報名，直接就打了我爸的電話，先是和父親、奶奶、媽媽含蓄了會兒，然后要父親把電話給我，接著就是劈頭蓋臉的一頓臭罵：“袁曉霞，你是不是心氣高了不想理我了，后天就要來南京了是吧？怎么不給我打個電話，舅媽從來沒出過縣城，到時候你們迷路了怎么辦，你是不是忘了我，是不是呀？”我尷尬的說著：“不是”。她便接著說：“不是最好，就這么說定了，后天早上八點你們就坐縣城里的汽車，有直達南京汽車站的，買臥鋪，在車上睡一天，晚上就可以到南京，應該十一點就到了，但可能延誤，要到了你給我打電話我去接你，舅媽有電話吧，你要過生了吧，等到南京了，我給你買個手機當生日禮物，大學生有個手機還是方便些”“哦，對了，南京很多東西都可以買，不用在家帶被子、冬天的衣服什么的，帶幾件夏天的衣服就行了，現在的衣服換的快，我準備再買些，你到時候來了，看你喜歡那些就拿去，不喜歡我們就去商場逛逛，別像讀初中一樣，一個星期回去一次，每次還帶生花生、熟雞蛋、紅薯干、榨廣椒，南京都有”我知道她對我的關心，但聽到她的語氣，還是不悅的說著：“我初中還只有榨廣椒和紅薯干，沒有生花生更沒有熟雞蛋，我媽她們還不是覺得你身子弱，需要多補充點兒營養，自己都舍不得吃、每次賣之前都給你留一些”，我這暴脾氣可是一點兒都不饒人，溫順的她卻慢慢也開始變得暴脾氣，但接下來，她還是變成了記憶中的溫柔、體貼的她，說著：“所以，我去接你們呀，帶你們好好逛逛南京城，舅媽也沒出去過，要是舅舅和姥姥能一起來就好了，算了，等我畢業了，實現經濟獨立每年都帶你們出去玩，我記得小時候舅舅經常給我們講南京城、北京故宮、黃山、大興安嶺的美景”，我忙打斷她：“好，你說的我可都記住了，到時候可不許抵賴”。“絕不抵賴”。就這樣像小時候一樣，你一句我一句互相聊著，最后由于對電話費的心疼，母親接過手機結束了我們的對話。
初到南京已是夜晚十一點多，給她打了電話，我們一出站便看到了她，她攔了一個小轎車帶我們去了她租住的地方，然后第二天先帶報名，然后帶著我和母親在南京城游玩，她就像 一個導游一樣，給我們介紹著每一個景點，在母親覺得破費之下，當晚母親便覺得早點兒回去，她買了一張動車票，告訴母親明天再玩半天，動車比汽車要快多了，三個小時就能到市里面，到時候直接轉汽車就可以回去，中午出發回去天還是亮的，在她的勸說下，母親又留了一夜，第二天上午她繼續 帶著我們在南京城逛著，中午吃完飯我們一起送母親到火車站，她要母親看情況車票上的信息，往人多的地方走，不確定一定要多問問穿一樣制服的人，在她的囑咐下，我們送完母親，她又帶著我買了生活用品、零食，以及她覺得大學生該用到的東西，我不知道她那幾天用了多少錢，也沒問，她選擇母親走后給我買東西，自然是怕母親不會接受，但我可能臉皮厚，你給我什么我就要什么。
大學四年，她雖然全國各地飛，但對我的照顧不少，經常喊我出去吃飯，給我帶禮物，我覺得自己就是全世界最幸福的人，但我依然沒喊過她一聲姐姐，她有時也會說我這個妹妹很倔，連個姐姐都不會喊，但我聽不出玩笑和真話，自然就沒當真，后來姑父承包的工程出了大問題，死人了，被告上法院，因為姑父有前科，自然沒落的好結果，姑姑也生病了，表姐便一心撲在工作上，因為工程沒按時完成需要支付三倍的違約金，死者家屬、公認的工資都需要錢，姑父又是不存錢的主，現在全落在表姐身上，我才工作兩年，和男朋友合計著把存在3萬塊錢給了姑姑（依表姐的性子，她是不會要的），家里邊也東湊西湊了50萬給姑姑，其實表姐都知道，她向姑姑要錢說一定要給我們，不能再欠我們的了，但都這個地步了，姑姑自然不會把錢還給我們，我們也不會去要，而她只得沒日沒夜拼命的工作，最后還剩20萬的時候，她猝死了。
這個消息讓我們都很心痛，沒喊過姐姐的姐，你是那么好的一個人，為什么要經歷那么多，姑姑從此癱在床上，我們是一家人，什么時候都是一家，她永遠是我爸的妹妹，我的姑姑，父親將姑姑接回了家，和母親找了一個零工，加上我平時存的錢，我們繼續聽表姐完成她未完成的使命，當然還有一個使命，她最想實現的使命需要我去替她，也只有我能替她完成（每年都帶家人旅游）。
姐姐，好想喊你一聲姐，希望來世我們還是一家人那時候，你當我親姐好不好？