（一）
早就知道《贖罪》——這部由麥克尤恩寫的小說。本來想先看小說再來看電影，昨天無意間在微博聽到Tonya Mitchell唱的《Stay》，套用了電影《贖罪》的場景，被深深吸引。
歌和電影完美契合，看著某些電影場景，就猜到了或許是悲劇的結(jié)局，只是看完電影才發(fā)現(xiàn)，那并不是一定意義上的悲劇，相反，竟讓我覺得是另一種詩意的完滿。
麥克尤恩的故事一直被人們認(rèn)為所描述的世界非常齷蹉骯臟，可我卻被他的作品深深吸引，就如他的《最初的愛情，最后的世界》那樣一部充滿各種變態(tài)的短篇小說，我都刷了好幾遍。麥克尤恩對自己的作品被人認(rèn)為充滿黑暗，曾經(jīng)回應(yīng)說：“當(dāng)我面對一張白紙，迫使我寫出小說的，并不是那些美好的、容易的、令人愉悅的或者積極向上的東西，而是那些邪惡的、困難的、懸而未決的事物。我試著在我的作品中加入某種稀薄的樂觀主義，我真正擔(dān)心的是無緣由的樂觀，而不是無緣由的暴力。”
的確，看的多了，他的作品是可以讓人看出溫情來的。那種稀薄的溫情，比單純寫喜劇來的更加讓人覺得珍貴。就像悲劇因?yàn)楸认矂「由钊肴诵远吆憔眯裕藗兺高^文學(xué)作品中的惡意看到的事物本質(zhì)也要比透過詩意看到的更加深刻。
藝術(shù)來源于生活，又高于生活。現(xiàn)實(shí)世界一直存在著邪惡的、困難的、懸而未決的事物，當(dāng)我們只有被迫直面過不堪，才更珍視身邊我們早已習(xí)以為常的善意；只有經(jīng)歷過迷惑與憤怒，滿足了對月亮背面的好奇，才能更專心地欣賞眼前的風(fēng)景。我想這也是麥克尤恩在自己的作品中加入的那點(diǎn)兒“稀薄的樂觀主義”的真正意義所在。
（二）
電影男主角詹姆斯·麥卡沃伊認(rèn)為這部劇本是他看過的最好的。而導(dǎo)演喬·懷特沒看過小說就先開始拍攝了。
很多人表示《贖罪》是他們看過的鏡頭最美、同時也是對結(jié)局最難以釋懷的電影。可在我看來這才是屬于男女主人共做好的結(jié)局。
1935年夏天，來自一個寬裕的英國家庭的13歲的少女Briony剛剛開始嘗試寫作，她想象力豐富，經(jīng)常天馬行空。一天，她無意間通過房間的窗戶發(fā)現(xiàn)仆人的兒子Robbie和她的姐姐Cecilia似乎有曖昧關(guān)系，而且接著她又發(fā)現(xiàn)他給姐姐寫了一封充滿情色意味的情書。Briony豐富的想象力虛構(gòu)著各種可怕的事情，浮想聯(lián)翩。當(dāng)她的表姐被強(qiáng)奸后，布里奧妮相當(dāng)肯定她看到是Robbie做的，這次指證使Robbie蒙冤入獄，留下傷心欲絕的Cecilia。
如果不是赫然醒目電影名字——atonement ，我相信這或許就是個平平淡淡短暫分離長相廝守的故事。
少年無知的正直能帶來多大傷害，更何況是敏感而蒼白的天才少女。但其實(shí)這些現(xiàn)象都只是一種表面迷惑，或許這個誤解里夾雜著小女孩的嫉妒報(bào)復(fù)心。這也許才是她當(dāng)年誣陷Robbie的真正原因，因?yàn)樗蚕矚gRobbie。
電影零星之中有人物之間神情眼色對情感的表露，但真正在后半部分才揭開：Briony對自己的同事說起了她小時候迷戀過一個人，曾跳到河里看他會不會救自己，她對Robbie是有依賴的。所以當(dāng)她看見Robbie和姐姐的親密舉動后，她潛意識里已開始萌生恨意，只是她自己并不一定真的察覺了。因而當(dāng)Lola事件發(fā)生后，她當(dāng)時寧愿相信自己看到的是Robbie，并最終一口咬定。
或許如果那封信沒有因?yàn)槭д`而裝錯，Briony只看見一段正萌芽的愛戀，如果沒有莫名的指證，Robbie不會為了出獄而參加戰(zhàn)爭，也不會在回英國的路上計(jì)劃和Cecilia的未來，取而代之的將會是真正的相伴，story can resume。可無論生活還是電影，總不會是一直是喜劇。
（三）
看著Keira Knightley穿著那條綠裙，仿佛那片深夜的綠無限鋪染開來，漫過Joe Wright鏡頭來洇濕人們的眼睛。
兩人誤會、試探，Cecilia從水中出來，Robbie一直把頭偏向一遍，但她走后，Robbie用手掌去感受他觸碰過的溫度，就這樣停留在水面，讓我覺得他對Cecilia的愛異常溫柔，像要掐出水來。
后來第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，出獄后的Robbie和Cecilia都投入了保衛(wèi)祖國的戰(zhàn)斗，Briony放棄到劍橋升學(xué)成為一名軍隊(duì)醫(yī)務(wù)人員。沒有人能理解她的做法，只有她自己知道她懷揣著巨大的秘密和自責(zé)。
Cecilia沒有再和家里聯(lián)系，不是她覺得對Robbie虧欠，而是想給彼此留一份信念。
就如Robbie在回英國的路上，只想再一次奔向Cecilia，因?yàn)椤癟he story can resume,I will return.Find you,love you,marry you and live without shame.”
其實(shí)在聽《stay》時，我就知道Robbie的結(jié)局。只是我在等電影給一個交待，或許無力，抑或痛徹心扉。盡管敘事的緊湊，最后沒能給我想象中最扼腕乏力的悲傷。
（四）
其實(shí)Briony一直在救贖，她放棄劍橋名額，成為一個護(hù)士，她是想要看見Robbie回來。
后來Brionny去找姐姐，她鼓起勇氣，想把這秘密解開，以祈求真正贖罪和得到寬恕。然而，世事幻變，出乎Briony的預(yù)算，一切都已過去無法彌補(bǔ)。當(dāng)影片里Cecilia突然說“他本來睡得很深”，我相當(dāng)吃驚，以為Cecilia已投入另一個男人的懷抱，我害怕從房間里走出來的不是Robbie，而我聽見Cecilia在他耳邊呢喃“come back ,come back to me”，我才發(fā)現(xiàn)Robbie和Cecilia根本不需要這樣一段分離時間來證明彼此的了解和信任是正確的。雖然到影片后來才知道，他們幸福地生活在一起只不過是Briony的幻想。
致命的打字機(jī)的聲響一直伴隨影片，就像在叩問人心，這一切不能再回到上車前一刻，Robbie在沒有選擇前被圈定了命運(yùn)的軌跡。從所有發(fā)生在小房間里對話的一切，還有二樓窗簾掩映下兩人親吻的樣子，都是Briony對自己和這一對戀人要完成的虧欠。
最后Robbie死于大撤退前一晚，Cecilia也死了。我覺得這是最好的結(jié)局，盡管不完美，但又是圓滿的。
沒有任何一個人再知曉對方的離開后再痛苦，沒有這個過程，直接只有相遇，live without shame。沒有一句話的解釋，沒有在一起的時間，直接從承認(rèn)彼此相愛就分離，甚至永久分離，不像泰坦尼克，不像其他故作深沉的愛情，沒有晦澀，直入主題，這也許就是最透徹最投入的愛情。
盡管在最后，頭發(fā)花白的Briony在小說里把Robbie和Cecilia在現(xiàn)實(shí)生活中錯過錯過的愛情還給他們，但在我看來，當(dāng)他們各自離世就是最后的結(jié)局了。Briony說之所以這樣表達(dá)，不是因?yàn)檐浫跻膊皇翘颖埽且环葸t來的仁慈，她想最終把幸福還給他們。
這是一部充滿各種巧合的悲劇，甚至贖罪者本身當(dāng)時也并未深刻認(rèn)清自己的行為；但這也是一部沒有余地的喜劇，是愛情最真摯的形式。
它所帶給我的真摯情感是無懈可擊的。
看完不禁又想起Tonya Mitchell的《Stay》：
Whenever you say You love me still
只要你說你仍愛著我
I must have been crazy
我一定是瘋了
Not to see you slip away from me
沒注意到你從我身邊溜走
Day after day there's a space to fill
日子一天天填補(bǔ)空間
and I can't find the words to make you fall in love with me agian
我找不出話語讓你重新愛上我
and I can't find the strength to let you go oh oh
我沒有勇氣讓你走
And when it's all said and done you'll be the only one
當(dāng)一切即如所說你將是唯一的一個
Even if there's nothing left for us to say
即使我們之間沒有什么好說的
as sure as the sun will rise I can never say goodbye
就算日頭下山我也絕不說再見
Even if we go are separate ways
即使我們行同陌路
In my heart you'll always stay
在我心間你總停留
……
“The story can resume ,dearest Cecilia.I will return.Find you,love you,marry you and live without shame.”
（五）
從少女無知，到戰(zhàn)爭殘酷和內(nèi)心掙扎，直至老年時的無奈與坦然，讓一個真實(shí)的生命躍然熒幕。幼年時偶然的錯誤，終其一生的懺悔。從照料傷員、自我臆想的自我和解以及幻想中的美好結(jié)局，其實(shí)最后都無法讓自己釋懷。贖罪的結(jié)果是無處無人可贖，抑或從始至終，贖罪的行為都沒有真正意義被認(rèn)清。
自我幻想的虛構(gòu)赦免，并不能完成真正意義上的救贖，所謂的贖罪也只是一種內(nèi)心期許的儀式。
就如影片最后Briony還是揭穿了自己編織的謊言，讓作為觀眾的我們夢一場。Briony曾經(jīng)犯下的錯誤改變了三個人的一生。她通過對自身錯誤的艱難書寫來獲得自我心靈上的自我救贖。真想躍然紙上的時候，一切也終于釋然。最終Briony獨(dú)自和解，Briony對Robbie和Cecilia愛情最美好的愿望,也在用Briony認(rèn)為最真誠的懺悔方式而變得完美。
其實(shí)最后的真實(shí)是屬于自己的內(nèi)心安定。我們都會因此而獲得自我救贖。
