一.痛苦一生的懺悔拖延癥患者
鍵盤聲貫穿影片始終，這是一個以書寫來達到逼近真相、完成懺悔的故事。
懺悔需要真相與真誠同行。妹妹Briony不缺乏誠意。她從18歲起開始嘗試還原姐姐Cecilia和管家兒子Robbie的愛情故事。因為，她認為自己是這出愛情悲劇的始作俑者。
借想象中管家兒子Robbie之口， 妹妹Briony自覺定下這本自傳小說的寫作要求：不要修飾，不要押韻，寫下真相。她窮其余生往這個方向跋涉著。
人物全部用原名，事件努力還原。
她寫的小說的名字叫“贖罪”，與這部電影同名。這仿佛暗示讀者，二者同一。
這確實是一個女孩子用一生時光反復讓痛苦咀嚼、被自責吞食的故事。
但是，在小說里，敘述者可以參與故事，也可以壟斷整個故事，以期彌補自己的過錯。如果你是Briony的小說《贖罪》的讀者，你讀完整本小說，也不會發現全部真相。
而電影必須面對觀眾，故事的敘述者同時是電影中的故事人物，所以敘述者Briony必須自圓其說，被予以審查。
如果你是電影觀眾（作為電影觀眾，你的幸運正在于你站在Briony之外擁有更審判的位置，正因為你我隨時都可能是善意而無辜的Briony，這個電影的殘酷也正在于作為觀眾身處贖罪和審判的矛盾位置），你能在電影的四分之三內容過后，發現，她所謂的還原真相，只是一種她假想的補償。整個故事，恰恰充滿了修飾、想象，距離她自己確定的“不要修飾，不要押韻”十萬八千里。
當然，小說的讀者，也不會被蒙在鼓里。晚年的Briony選擇了超出小說以外的真相畢露，雖然，還是得靠服了藥物（借了外物的勇氣）——痛苦依然蔓延而沉重——她登上有關小說訪談節目的對話現場。
垂垂老矣的她，依然有清澈的藍眼睛。
所以，你才有機會明白大概的真相。
姐姐Cecilia和管家兒子Robbie的愛情，只有圖書館里的一場LOVE和戰時街頭的30分鐘。充其量，一個小時左右。
在一個小時的短暫愛情底本里，也露著砂礫遍布的河床。
圖書館愛情燃點到來之前，這對青春男女一直處于外冷內熾的壓抑狀態。大學同學三四年，姐姐Cecilia表現出來的是疏遠，及至哥哥邀請管家兒子Robbie共進晚餐的時候，她還在表示反對。Cecilia對Robbie表現出來的拒絕和冷漠，恰恰是熾熱無法跨越身份鴻溝，無法正常表達的曲筆。
如果說他們愛情未明的試探階段，妹妹Briony不必背負責任。但是，自從愛情急湍奔流而出，妹妹Briony清楚地知道，因為自以為是的聰明，葬送了他們愛河的深廣，局促成這殘忍的局面——
姐姐Cecilia 拋棄家庭獨來獨往——像妹妹Briony13歲時創作的第一個劇本情節一樣；Robbie無辜入獄，淪為戰場炮灰。
在陰郁的戰場遙念里，Robbie表明心跡：Dearest Cecilia.The story can resume. I will return, find you, love you, marry you. And live without shame。句末“live without shame”恰恰說明了長久以來（包括最后一晤），他沉重的shame感在背。
這就可以解釋戰時街頭唯一一次重逢時，Robbie的舉動。他們在咖啡館坐下，Cecilia把手覆蓋在Robbie手上，但是Robbie抽離了自己的手，一顆傷痂未結的心，來不及平復的隱秘怨艾。
他們匆匆一見，從此分飛。
雖然姐姐Cecilia給了愛人Robbie一張海邊房子的照片，約定相會之地，但是他們至死沒有機會再見，沒有機會相濡以沫。
The story can resume.只是妹妹Briony在小說里的一廂情愿。
那么，姐姐Cecilia和愛人Robbie，在這加起來不到一個愛情時間里，擁有多少璀璨的交匯？
在妹妹Briony鍵盤的補償下，這對鴛鴦彼此透明的瞬間，是圖書館里的一問一答。
Don't you know? (Cecilia )
Yes, I know exactly. (Robbie)
殘忍的是，這個明亮的時刻，是妹妹Briony在小說里賦予他們的（影片里以全知視角補全）。
無法想象，妹妹Briony得掙脫纏繞多深的悔意，糾正自己的偏見，在小說里理解他們困獸的沖突，想象他們交心的時刻，從而譜寫這美好的一幕。
因為，現實是，妹妹Briony闖入圖書館所見的是肢體纏繞的定格。她以為那是罪惡。所以，Briony的反應，是流淚，是恐慌。
13歲的她不知曉他們的愛情的熱度——她的姐姐Cecilia尚且要在人前表現出對管家兒子Robbie的冷淡，何況更小的她呢——這既是妹妹Briony令人扼腕的無辜，也是容易給人Cecilia 和Robbie的愛情缺乏伏筆的錯覺。
伴隨Cecilia和Robbie的短暫相聚的是分崩離析的戰爭（或者說從Robbie打下那封赤裸情色的信時，天宇上飛過一架戰機，導演或者作家是不是一個宿命論者，值得推敲），是破敗，無望，迢遙，凋零。妹妹Briony煎熬，愧疚，贖罪，放棄學業，戰地醫院陪護，刷洗自己的手掌。
不要忘記，這本與電影同名的小說，排在她創作的最后一本。也就是說，這次書寫還原，與妹妹Briony一生漫長的煎熬是同步的。
仿佛耗費這樣漫長的折磨，以讓Briony逐漸細悟他們的愛慕至深，為他們譜寫出本該可以延續的輕重緩急的綿延愛情。
Briony雖然早就開始動筆，但是真正找到她覺得合適的書寫方式，或者說她能夠掙脫煎熬一寫為快，是死亡作為審判令發來的時候。這時候，歲月已暮，身軀已衰，無法拖延，她才定筆，把自傳往事搬向讀者。
一個人獨自懺悔，無底洞一般。現在，死亡傳令，贖罪可以來得更痛快一點了。讓小說的讀者當陪審團吧。
所以，感謝死亡，感謝死亡的敦醒，一生的懺悔可以逐漸結束了。
二.用一生去明確的一個人的朦朧情愫
懺悔，需要說出真相、請求原諒。但是，人已亡，無從完成。
所以，書寫，成了一種替代品。
看電影可知閣樓一見的那一幕是Briony虛構出來的，正是因為她懂得Robbie的痛苦，所以她在姐姐Cecilia和Robbie閣樓相會的虛構中，以Robbie的口吻給自己提出這個寫作要求。
她愿意Life in truth！但是，在實際完成的小說中，Briony并沒有履行“不要修飾，不要押韻”的要求。
她完成的，是重寫。
我看這個電影后，想了2天，越來越覺得，與其說懺悔贖罪，毋寧說這更是Briony一個人無望的愛情，或者僅僅是少女情愫的自我認知。
她在小說里，完成的是對自己愛情或者情愫的重寫。
我憑著直覺相信，早慧的她對姐姐和Robbie相愛充滿了復雜的情緒。并不僅僅是她擔心Robbie會傷害姐姐。她和Robbie之間，充滿了信任。
看她朦朧的情愫，11歲左右的時候，她跳入水中來確定Robbie會不會救她。在18歲時，她和同事談論過自己心動的對象和時刻，回應了她的懷春萌芽——她喜歡的人，就是Robbie。
她13歲時寫的第一個劇本，主人公是輕佻的阿拉貝拉，與人私奔，拋棄父母。阿拉貝拉的身份是姐姐，這個劇本折射出的姐妹關系，仿佛是電影《冰夢奇緣》里的既排斥又深愛的姐妹模式。也許這是無意識的流露，暫時算不得什么。
她寫完這個劇本，飛奔著給母親去看。路上遇到Robbie，她停下來，與之交談，從中我可以得知Robbie一直是少女“作家”Briony的忠實讀者。
少女“作家”Briony問劍橋畢業的讀者Robbie：“你會來看（劇本）演出嗎？”
她靠著墻，側對著他，帶著期待的口吻。一如多年前她突然跳入水中，堅信Robbie會跟著跳進水里救他。
她拆看Robbie寫給姐姐的信，這個動作不是偶然為之的。
你看影片開始，一個莊園模型，各種動物，Briony的房間，都是井然有序，這是一個秩序感極強的女孩。從這點推測，她一般不會做越位的事情（當然，更需要在看完電影之后去看伊恩·麥克尤恩的原著，來進一步理解Briony的個性），但是，這一次，她拆開了姐姐的信。因為寫信的那個人，不可否認，也是她好奇的對象。
她看見的是他們甜蜜的時刻。但是，這種看見，不可避免帶有主動找尋的意味。她在圖書館門外地毯上，看見了姐姐的發飾。
固然有門未被反鎖的疏漏，但是，確實是她一步一步地撞上去的。而且，她呆在原地凝視他們收拾尷尬的局面，最后離開的人，也是她。她是一個闖入者，更像一個過分好奇的探秘者。
她的第一個戲劇《阿拉貝拉的審判》，真正輕佻的人是表姐Lola，她搶了主角的戲，就像她以后的人生選擇。于是明事理的Briony只能擔任導演。
可惜她導演的強勢越出了這個劇本，伸探到姐姐的愛情中。不僅看姐姐的信，過度好奇地探秘圖書館，強詞奪理地審判Robbie是強暴輕佻的表姐Lola的色狼。要過很多年，到18歲的時候，她在表姐Lola的婚禮上，看見巧克力大王的背影，她才愿意對自己說，她看清了當年地上的男子，就是表姐Lola現在的丈夫。表姐Lola當時，就是在玩成人游戲。
當年看清的，其實早就看清，比如這個夜晚在察覺到雙胞胎出走之后，大家分頭去找，是Robbie最后找回了這對雙胞胎。Robbie哪里有時間去謀害小女生？以聰慧的Briony的理性、秩序感和推斷力，她怎么可能不清楚這一點。只是，她預先判定了Robbie，或者說，她選擇讓Robbie代入施暴者。
喜歡一個人，而這個人與自己的姐姐“曖昧”著，那么就推開他，甚至把他推向萬劫不復的罪名。這種少女情緒之復雜，需要女性心理研究者來闡述。我只能感覺到其中的微妙而難以言傳。因為人之行為的最后定勢，未非源自惡意，也并非是起初心意的推動。
只不過，不可理喻的命運操盤手，進一步助推著這種不懷好意的走向。
因為愧疚，她放棄了學業，在戰地醫院里，做著護士，像堅信愛人無辜的姐姐一樣的工作。在她，是對Robbie的求證，也是對Robbie的想象。
她奉命對一個戰士臨終關懷——在整個電影中，對男女主人公的愛情而言，仿佛多余——在我看來，仿佛她對死于敦刻爾克大撤退最后一夜的Robbie的送別補償。
至于其他，比如姐姐和愛人在閣樓的相會，他們在海邊的嬉戲，Briony 已經明確地在訪談中告知大家，這是她對姐姐及其愛人的幸福補償了。
那么，為什么，要在閣樓相會的虛構中，加入一場Robbie激烈地譴責她的場景？
因為，她寫的不僅僅是他們的愛情，更是自己的愛情，可以想見她終生未婚，她以最大的誠意面對想象中最真實的Robbie。所以，閣樓相會中，必須包括她去向他們告知色狼真兇，領受Robbie的絕望和狂風暴雨的譴責。然后，她讓自己坐在閣樓下面，窗簾飄飛，姐姐和Robbie熱吻。她必須讓自己接納這一切，接納姐姐的愛情，接納Robbie愛姐姐的現實。
閣樓相會中，她想象中的Robbie殘忍地說：不要再看到你。她接納了Robbie并不愛她的真相，在主角們早就作古的漫長歲月里，源自她對Robbie的不斷誠實的情感認知。這是一個女孩子一輩子一個人的愛情體會。仿佛茨威格《一個陌生女人的來信》，她對Robbie朦朧的情愫只是一廂情愿，但是早年這種朦朧之外自以為是的成熟，斷送了她后來愛的能力。
正因為寫的是自己的愛情，所以，Briony在作品中，首先要面對的是自己的情感體認，必先得還原自己對Robbie的無限誠實，而不是首先對讀者還原主角們愛情短暫的現實。
這樣，也許就可以解釋Briony自相矛盾的寫作要求，可以解釋Briony一直到要最后才和盤托出紀實和虛構之別，可以理解支撐她贖罪之旅的妄念：“The story can resume.”一如13歲的時候，她認定自己是一個出色的作家，書寫賦予了她生命的力量。
