——《一個人的朝圣》讀書筆記
哈羅德著悲慘的童年遭遇，他的父母都沒有盡到自己應盡的責任，一個在哈羅德年幼時就拋棄了他，一個在他成年時將他趕出了家門，與他相比，我們中間的大多數人都是幸運的。但是這么悲慘的童年遭遇，卻自始至終都影響著他。
“童年時代的結束讓他如釋重負。雖然他做了所有父親沒有完成的事——找到工作、娶妻生子、贍養家庭、深愛他們，即使只是剛剛做到——但有時他發現早年的沉默其實一路跟著他，進了他們的房子，藏身在地毯下、窗簾后、墻紙內。歷史就是歷史，你無法逃離你的出身。就算你戴上領帶也不會改變。”
你終將成為你的過去。哈羅德也別無選擇。
哈羅德在一個早上受到了許久之前好友的信件，一個他辜負了的好友的信件，是他少有的能夠交心的人，卻最后不能好好的道別。剛開始他準備用平常的方式，簡單的寄一封信件過去。然而，一個臨終之人的問候，真的能夠用這種禮貌冰冷的方式來回應嗎？哈羅德在一番躊躇后遇到了加油站女孩，在她的啟發下，他做出了選擇，走去貝里克。
在這一路上，哈羅德碰到了形形色色的人，他們也都愿意傾聽哈羅德行走的緣由，只可惜大部分都不相信這有什么用，反而勸他不要繼續，告訴他這是不可能的。然而，他們都不知道這其中真正的原因。哈羅德不管這管不管用，他只是憑借信仰，做他能做的事而已，就像他的鄰居雷克斯所說，“我應該大怒一場的”。與此同時，在他后方的莫琳也漸漸地改變了自己的看法。
哈羅德的沉默讓人以為他沒有感情，他的身上存在著很深很深的誤解。我們每個人也都羞于表達自己的情感，不敢將自己的關心表達出來。不只是我們中國人，全世界都是這樣的。沉默永遠占了大多數。
哈羅德決定做點不一樣的事情，他走去了貝里克。他做了他平凡生命中少有的幾件了不起的事情，這件事改變了他的余生。他和莫琳重歸于好，他們走出了喪子之痛，他們之間的誤會也全都解開了。還好有這樣一場朝圣。
然而，奎妮卻沒有任何好轉。就像加油站女孩的謊言一樣。
“她曾是一個叫奎妮·軒尼斯的女人。她會算賬，還寫一手極好的字。她愛過，也失去過，這樣應該就夠了。她觸碰過生命的實質，也曾經游戲人生，終于有一天，我們都將關上門，把一切放下。這個可怕的想法伴了她許多年，但是現在？她不怕了。什么都不怕了。只覺得累。她把臉埋入枕頭，感覺有什么東西像花朵一樣在腦子里綻放，頭越來越重。”
病重的奎妮什么也說不了，在想起哈羅德前來告別后，便安然離開了人世。這也是最符合邏輯的、殘酷的結尾。生命并不會因為一次朝圣而改變它的歸宿。可起碼，奎妮心愿已了。
假如沒有這次朝圣，哈羅德的生命將會一直灰暗的度過，但這次朝圣，起源于一封信件。那封表達感情的信件。那封打破沉默的信件。
仔細回想起來，在我的已經過去的20多年里，我是不是也犯了同哈羅德一樣的錯誤呢？顯而易見，犯得不少。我總是那么害羞，那么謹慎，沒有安全感。好像很堅強，很大度，其實脆弱敏感，就像某位已經分別的大哥說的一樣，在他走的時候，我什么都沒做，什么也沒說。
我們好像過于成熟了，我們好像過于冷靜了，我們好像過于沉默了。不要問我怎么辦，我也不知道。
我也想要做出改變，我可不能再次沉默。
Ps：看書的時候哭了好幾回
