? 十年前的秋天，我在華大的秋中湖畔，抵抗了生命里的第一個低谷。那時，書店關門，小謝還在我的生命中，雖然她已經回家了，但有時也會來看看我。我借住在南區教師樓一間單身宿舍里。宿舍地處校園僻靜之處，夜暮一旦降臨，總會讓人產生一種處身世外的感覺。青年教師，出國之前，留下一把吉他，更難得的是在吉他旁邊，還有一本入門教材。有許多次，懷著對音樂的熱愛，我邊看教材，邊輕輕彈了起來。幾次之后，同樣是出于對音樂的熱愛，我把那吉他和教材放回原處。因為，我發現音樂對我來說是如此的遙遠而神圣。更重要的是，我實在無顏以對，隔壁負責教師樓衛生清理的阿姨，無辜而哀怨的眼神。后來，我發現，我這一生中，只要一扯上與音樂有關的事，這眼神總能不期而至地出現在每一張不同的臉上。

? 子鴻是我小學和初中的同學，如果不是我中考填志愿的時候，臨時違背約定，我們的同學關系應該可以再順延三年。他那時和我弟弟小永同志都在華大讀書。由于我的低谷問題，兩位兄弟，沒有少受累。我記得，很多時候一到飯點，我都準時出現在中文系的宿舍樓里。子鴻同學，很不幸地住在了一樓，近水樓臺被臨幸的機會，總是可以神奇地發生。不知道，那時他家里有沒有發現，近階段這小子的生活費急劇地高升。后來，我在舊車站一家半死不活的書店里，成功地用小永的學生證貸出了一批圖書在各大校園里做書展。日子競有點闊了起來。書展期間，子鴻的肖體書法開始有了用武之地。還記得，每次下筆之前，這哥們還自帶幾張報紙練習一番，礙于他那認真的架勢，我總是不得不在旁邊也很認真地點評幾句。天知道，哥多想告訴他來個痛快的，不就一海報嗎？哥又不是幫你辦書法展。

? 那個秋天以后，我沒有再到過華大。不覺竟已過去十年。十年前，在秋中湖畔緊緊相依的戀人們，終成眷屬了嗎？還是各奔天涯？小謝過完那個秋天，開始淡出我的生命，一同走過的路，給過彼此的溫暖，最后結束在那年秋冬之際，她為我送來的一條毯子上。第二年的春天，大地蘇醒，百花盛開之際。我們踏上了各自的生命旅程。桔黃色的毯子上面還用紅字寫著她父親的工作單位。這條毯子后來代替她伴我多年，直到在浙江的時候，不小心讓它滑落在點燃的蚊香上。被煙熗醒的那一刻，我幾乎是用淚水撲滅了它的燃燒。

? 秋意漸濃，我們年方而立。十年間我發現，最初的夢正在癡速地逝去。如果這個時候，再信步秋中湖畔，當晚風吹過臉頰，是否還感受得到那份沁人肺腑的愜意。有沒有勇氣再告訴自己一次：我還年輕。生活正在馬不停蹄地趕走最后的青春，秋中湖畔，心事重重的翩翩少年們散落在天涯。雖然，秋意漸濃，但別忘了我們年方而立。不錯，秋意漸濃，我們年方而立，僅以此句結速此文，并與子鴻，小謝，小永，共勉之。