3.回到童年
如果你的童年是不幸的,那恭喜你,你擁有成為作家的潛質(zhì)。
有人問(wèn)海明威,你認(rèn)為作家作家最好的訓(xùn)練是什么?
海明威說(shuō),一個(gè)不幸的童年。
童年的不幸,刺激了創(chuàng)作欲望,構(gòu)成了對(duì)世界形象最初的認(rèn)識(shí),也為日后的創(chuàng)作提供了創(chuàng)作素材。童年的不幸,幸福的缺失,欲望的無(wú)法滿足……這些都讓作家徘徊早黑暗迷失之中,不斷復(fù)述和改寫童年的記憶。
所以,回到童年吧。它是你性格的形成時(shí)期,也是你最寶貴的一筆精神財(cái)富。
童年的家鄉(xiāng),童年的游戲,童年的玩伴……這些都能成為你寫作的素材。所以,靜下心來(lái),回到童年。
4.最后,要將這些經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為體驗(yàn)
什么是經(jīng)驗(yàn)?
經(jīng)驗(yàn)指的是作為人的生物與社會(huì)閱歷的個(gè)人的見(jiàn)聞及所獲得的知識(shí)和技能。
比如說(shuō)某人是醫(yī)生,他學(xué)習(xí)了很多知識(shí),也醫(yī)治了許多病人。我們就會(huì)說(shuō)他經(jīng)驗(yàn)豐富。這是從生活中得來(lái)的實(shí)在的知識(shí)。
什么是體驗(yàn)?
不僅是人生經(jīng)驗(yàn),更在經(jīng)驗(yàn)之中,感悟著生命的意義和動(dòng)人的詩(shī)意。體驗(yàn)是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的加工。很多人都有挨餓的經(jīng)驗(yàn),但只有作家才能將其進(jìn)行轉(zhuǎn)化,上升到諸如痛苦等人類命題。
蘇珊.朗格在《情感與形式》中說(shuō),在真正的小說(shuō)家手中,自身的經(jīng)歷完全是未經(jīng)加工的素材,而它的終端產(chǎn)品是虛構(gòu)的。
陀思妥耶夫斯基是典型的將經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為體驗(yàn)的作家。他一生中遭遇了諸多挫折,他父親是牙醫(yī),家境并不好,因?yàn)榧揖车木売桑3T趯W(xué)校抬不起頭來(lái),他連買茶葉的錢也沒(méi)有。他一生都沒(méi)有擺脫貧窮的影子,生命的最后一刻都在要求提前預(yù)支稿費(fèi);從9歲之后,他患上了癲癇病,在正常人的社會(huì)中,他抬不起頭來(lái);特別是1849年,陀思妥耶夫斯基被逮捕入獄,被判為死刑。可是,又在執(zhí)行死刑的最后一刻宣布赦免,改為服苦役四年……
這讓陀思妥耶夫斯基感受到了自身的某種缺陷,他陷入到了深深的自卑之中。自卑是指什么呢?由于人的某一階段辯證思維發(fā)展的相對(duì)滯后,或生理其他方面存在某種缺陷,以及生活經(jīng)驗(yàn)不足,遇挫折易產(chǎn)生自卑感。陀思妥耶夫斯基正是從財(cái)富的不擁有、愛(ài)的不健全等等,感受到了自卑。
這些經(jīng)驗(yàn),迫使陀思妥耶夫斯基不斷地向內(nèi)挖掘,他不斷地內(nèi)心注視,向人類的原始心靈注視。他從這些經(jīng)驗(yàn)中看到了人心的黑暗,看到了世界的真相。他深入到了人類隱藏的角落中去,一點(diǎn)點(diǎn)地挖掘、拋開……原來(lái)大善人也有內(nèi)心的邪惡,原來(lái)大惡人也有內(nèi)心的善良……這在《卡拉馬佐夫兄弟》、《罪與罰》中都有顯現(xiàn),他的作品都是他體驗(yàn)的顯現(xiàn)。
所以,對(duì)寫作者而言,最開始你要做的,只是寫,不停的寫,無(wú)所顧忌的寫;當(dāng)你養(yǎng)成習(xí)慣以后,注意,將這些經(jīng)驗(yàn)上升,加入哲學(xué)化的思考,變?yōu)轶w驗(yàn)。這時(shí)候,你就不再是自我情感的抒發(fā)了,而是讓讀者也能感同身受。