作者：周雨（個人公眾號：雨墨染繁塵）
今天教師節，知道有許多推送老師的文章，知道有許多祝福。我也不免俗套，以此文寫我心。
小學時期，我有了真正意義上的啟蒙老師，那是四年級到六年級的班主任兼數學老師――明文啟?，F在他已經有六十歲了吧，聽說今年是他執教生涯的最后一年，正月份送一個小孩子上學，在小學門口遇見他，喊了他，他還能叫出我的名字，寒暄幾句便匆匆離去，突然有一種愉悅在心頭蕩漾。
沒上過幼兒園，也比同齡人小一歲，因而一年級起，不知道什么課程，也不知道學習，完全沒有概念，上課也不聽講，因為顯高，只是坐在后面與一群人談笑，而語文一直是強項，可以不聽講，也沒有絲毫壓力，而數學則不同，總是喜歡不按照定義規則，按自己的意志書寫答案，可是沒有人告訴你錯誤的原因。
直到四年級分班，明老師實行寫完作業便出去玩的措施，而我一直因為錯誤更改留在教室，那時候自尊心在做祟，也是因為這次，上課認真聽講，會做便舉手，寫完便第一個給老師看，于是次次數學總是一百分，突然覺得，有壓力便有動力。
而我也是這位下課會和我們一起打乒乓球、玩紙牌，下課也在教室與我們一起，教授自己鉆研的簡單公式的時而和藹時而嚴肅的老師唯一在教室當眾夸贊過的學生。雖然現在他已垂垂老矣，雖然我們難有再見的機會，但是在心里一直默默祝福他。
許多同學都把作文視為洪水猛獸，而我不怕寫作文，我怕當眾念作文，每次布置作文后，下次上課，我們學校唯一的女主任也是我的語文老師――程小春。
便會點人上講臺念作文，每次我都寫了，可是我不敢拿出來，也一直低著頭，可是還是點到我，我也不知道為什么，真的很怕把作文念出來，現在想想，是因為覺得很丟人嗎？還是膽怯了？
初中的第一堂數學課，也是班主任――張國益的課，我還記得是講負數，他問哪些是負數，我因為小學時期會寫便舉手的慣性作用，瞬時便舉起右手，老師讓我站起，首先說自己的名字再答題，于是說“我叫……，負數是……”。
我一直疑惑是因為這次行為嗎？所以成為數學課代表，而到初三幾次，竟忘記收作業了，老師說起我是不是忘了，我也只是尷尬地笑笑。
初中的老師好了解我們每一個人，真的好了解，時常談話，也曾告誡我的弊端，講訴班級每個人的長處短處。
而讓我們記憶猶新的是班主任的長尺，他可以用它畫圖，也可以用它打不聽話的學生，衛生扣分，我也用尺打過手心，不聽話的男生，也用尺打過臉，數學沒過130，差幾分也用尺打幾次。
因為這把尺，因為飽含恨鐵不成鋼的真情，上網成性，成績優異的男生也能擁有自控能力，這都是老師的功勞。現在想起，在成長生涯中，誰還會打你，誰還會如此教導你，也許這是珍貴的回憶。
我喜歡初中的語文老師，在他課上，沒有人敢講閑話，一旦出狀況，全班所有人都一起被罵，而且他的語言可以不帶臟字兒，他的憤慨讓我們自慚形穢，知道自己的錯誤。
記得第一次的寫作是根據沈括的《童趣》來的，他讓我們寫一篇童年趣事的文章，于是我寫了烤蚱蜢的故事，結果有90分呢，在評講課上，便首次表揚了我和另外兩位女生，也批評了其它學生。開學時的故事都是記憶猶新的，因為一切都顯得新奇。
他一直告誡我們,作文不需要華麗的辭藻，只需要真情實感，真摯的情感最重要，所以我的作文總是擁有一個真實的故事，總是質樸的語言，也獲得了不錯的分數。
是老師教會我“欲揚先抑”的手法，那是初一，一篇寫《我的父親》的文章，我只是先寫了父親的缺點，隨后又寫了父親的優點，于是批語是“欲揚先抑”，然后一個90分，平時每周練筆滿分都是100分，等到我初三，學習表現手法，其實我才頓悟“哦，那是欲揚先抑呀，這樣用啊”。
只是后來，我從來沒有用過，也許真正的學習總是在不經意之間。
高中時期，突然覺得老師變了，不是初中班主任那樣，吃完午飯也要來一趟教室，中午也在教室，晚上還是在教室，因此，我無法適應那種環境。
數學老師總是跟我們強調學習方法，學習態度，可是總有一種挫敗感，于是性情大變，很不熟悉，是實習化學老師――一位華中師范大學大四的姐姐讓我重拾了自信，獲取了勇氣，在黑板上書寫我的答題方案，在那位姐姐離去的時候，真的是滿滿的不舍。
后來分班，數學老師兼班主任的上課方式也變了，我覺得他講的好慢啊，以前的數學老師壓根不會板述的解題過程，他都板述，每周六考完數學，周日都會花費兩節課講卷子還要念出每個人的分數，平時總是考130，120，可是大考不會這么簡單好嗎。
于是期中考試的數學成績出乎意料，他把我喊到辦公室，只是問我原因，問我考試前晚的狀態，沒有批評，可是我卻無法釋懷，只覺得那像一場噩夢，也留下了恐懼。
而語文則不同，受到老師影響，我養成不確定的字便查字典的習慣，也是得意于小學概括文章內容，初中總結文章主題，因而每次的材料題寫作文，我都能抓住題旨，正確立意，用剩下的30分鐘也能寫一篇53分的作文。
我總是在前面小題上追求盡善盡美，在作文上，我可以有流暢的文筆，老師也會膠印出每次的作文，每個人發一份。這都感謝老師的教導。
時光流逝，老師也告訴我們，沒有人會一直在你身邊，也許以后我們互相看見，你問，你記得我嗎，可能已經不記得，可是心里真的謝謝陪伴這一程。謝謝我生命中給予幫助的老師，謝謝你們。
這里沒有精致的詞匯，只是一些瑣事的記敘，讀起來沒有那么繞口，這是記流水帳，只有平白如話，質樸自然的語言表達我的心意，發自內心，出乎真情。
