我讀三毛，讀她的文字，讀她的撒哈拉，讀她的流浪，讀她的親情、友情和愛情，讀她的人生悲喜，也在讀我自己，在時光之里，山南水北。
01
如果有來生――
如果有來生，
要做一棵樹，
站成永恒
沒有悲歡的姿勢
一半在塵土里安詳
一半在風里飛揚
一半灑落蔭涼
一半沐浴陽光
非常沉默、非常驕傲
從不依靠、從不尋找
1943年，三毛在重慶的黃椏正街出生，父親和母親為這個初來人世的小生命取名陳懋平。對于這個名字，我想三毛她多少是有點不太喜歡的吧，畢竟她是那樣一個喜歡簡單又太過隨心的女子啊。于是在她開始學識字寫字時，怎么也學不會那個“懋”字的寫法，索性他就自作主張地將名字中間的這字去掉，叫自己陳平。古靈精怪如她，她還將自己的“陳”的左耳搬到隔壁成為右耳。父母著實拗不過她，也只好同意三毛將自己的名字改為“陳平”。看吧，從小就頗有主意的三毛，那么有自己的主張，你又怎么要求她讓她和其他的小孩一樣太過安分呢？
三毛從幼年起就愛讀書，五年級就將生澀的《紅樓夢》讀下，平時也是混在書堆兒里。許是將大把的時間都放在了閱讀小說書籍里，一開始三毛的學習成績并沒有那么好。13歲那年，三毛上初二，四門功課不及格，數學甚至得了零分。為了不留級，三毛是真真地努力啃讀了書本，接下來的考試，三毛得了好幾個100分。可是老師卻懷疑三毛作弊，將她叫到講臺上單單為她出了數學考題，結果三毛一道也沒有作答出來。于是數學老師當著全班同學的面說：“我們班上有個同學最喜歡吃鴨蛋了，今天老師想請她吃兩個。”然后叫來三毛，拿起蘸了墨汁的筆，在三毛的眼上畫了兩個大圓圈。又厲聲對三毛說：“轉過去讓全班同學看一下。”呆愣的三毛木木地轉身，迎面卻是全班同學的哄堂大笑。再也沒有比明明真心努力卻不被認可反被質疑和侮辱來得更為痛心和難堪了。第二天早上，悲傷的三毛站在教室門口，卻怎么也沒有勇氣邁進去，她昏倒在地上。你說，她還只是個純真的孩子啊，做錯了什么呢，卻受到了莫須有的質疑和羞辱，面對這樣的難堪，你讓這個心性孤傲又簡單，有些強烈自尊心的小女孩怎么辦，你又能讓她怎么辦呢？后來的三毛回憶說：“每次考試就像是一種屈辱，你說你會了，別人不相信，偏拿張白紙要你證明。”三毛害怕去上學，每天瞞著父母假裝上學去卻在書館里坐一整天。父母發現后，又氣又愛，又怒又憐，只好同意女兒休學，由自己親自教導，這讓三毛在詩詞古文、英文方面，打下基礎。為了讓三毛走出自閉，父母送她去學插畫，學鋼琴，還讓三毛跟隨顧福生、韓湘寧、彭萬墀三位畫家習畫。顧福生老師鼓勵三毛去找到自己的方向，去文學中得到自己的想要。漸漸地，三毛走出了陰影，臉上笑影疊加。三毛說：我笑，便面如春花，定是能感動人的，任他是誰。得確，爽朗笑著的三毛怎能讓人不愛呢？
02
長大后的三毛，一路走走停停，跟隨著自己的心流浪遠方，她說這叫感受生活。于是兜兜轉轉，走走停停，也收獲了彌足珍貴的友情和愛情。古龍和三毛的關系很好。他們的相識是在一次聚會上，三毛穿著露肩的禮服，燈光打在椅子里的她身上，肌膚光滑如雪，古龍和好友倪匡看到，倆人逗笑著一人在三毛的肩上咬了一口，三毛率真豁達，沒有發瘋地大叫，只是哈哈大笑。此后三個人關系甚好，結下生死友情。古龍死后，三毛在他的葬禮上失聲痛哭。三毛說：朋友這種關系，最美在于錦上添花；最可貴，貴在雪中送炭；朋友中的極品，便如好茶，淡而不澀，清香但不撲鼻，緩緩飄來，似水長流。
如果說對于友情，三毛是付出了十足的真心的；那么對于愛情，她又何嘗不是像飛蛾撲火般地去一試二嘗三醉呢！和學長舒凡兩年的甜蜜愛情，使三毛相信幸福之花就要開放，最后卻沒有敵過一個承諾。和一個德國男子的遇見，讓三毛滿懷期待地憧憬幸福的降臨，卻在結婚前夕，傳來未婚夫突發心臟病離世的噩耗。倍受打擊心灰意冷的三毛，兜兜轉轉又來到了西班牙，再次重逢那個曾苦戀她六年許她六年之約的西班牙男孩。三毛半生流浪過許多國家，卻從沒有在一個地方，讓漂泊的心留下有個定所。與荷西的重逢，叫三毛感動又萬分珍惜。于是，她毫無保留地將自己的心交付給了撒哈拉――她和荷西的家。《撒哈拉的故事》里滿滿地都是三毛和荷西的趣味生活，那沙漠里平淡的日子，讓兩人活出了生氣和明麗。最美的時光，最美的結合，該是怎樣刻骨銘心的美好。結婚紀念日當天，荷西送給三毛一只老式女表，對她說：“以后的每分每秒你都不能忘掉我，讓它來替你數。”可是荷西卻先一步離開了三毛，離開了那個他愿用一生去寵去愛的女人。幸福的滋味還沒有嘗夠，痛苦卻來得這樣迅猛。6年時光，卻羈絆一生。三毛說：走得突然，我們來不及告別，這樣也好，我們永遠不告別。
1991年，她因子宮內膜肥厚，住進醫院開刀完成手術。手術次日清晨，醫院清潔女工打掃浴室的時候，看見坐廁旁點滴架的吊鉤上，懸掛著三毛被尼龍絲襪吊頸的身體。她身著白底紅花睡衣，現場沒有任何遺書。三毛走了，找荷西去了；三毛走了，跟著她的心走了；三毛走了，向著靈魂的遠方去了！對此，三毛的父親說：“我女兒常說，生命不在于長短，而在于是否痛快的活過。我想這個說法也就是：確實掌握住人生的意義而生活。在這一點上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。”
三毛，這個奇特的女子啊，對什么都充滿了好奇。她喜歡異域的服裝搭配，收藏古老奇特的小玩意兒，她對所有新鮮的事物，對腳下未知的土地，對這個世界，哪怕是死亡，也都是如此地好奇，甚至不惜用生命去嘗試。三毛，她以流浪的方式行走在世間，又以決絕的姿態告別這人間。
“三毛是個純真的人，在她的世界里，不能忍受虛假，就是這點求真的個性，使她踏踏實實的活著。也許她的生活、她的遭遇不夠完美，但是我們確知：她沒有逃避她的命運，她勇敢的面對人生。在我這個做母親的眼中，她非常平凡，不過是我的孩子而已。”三毛的母親這樣說。作家賈平凹這樣評價她：“三毛不是美女，一個高挑著身子，披著長發，攜了書和筆漫游世界的形象，年輕的堅強而又孤獨的三毛對于大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想象來估價都是不過分的。許多年里，到處逢人說三毛，我就是那其中的讀者，藝術靠征服而存在，我企羨著三毛這位真正的作家。”不同的人眼中有不同的三毛，因為她除了是三毛外，還是一個女兒，一個妻子，一個朋友，一個教書人，一個作家，一個背包客，一個流浪遠方的人……我喜歡她，因為她只是她，不管在多少個角色與身份的背后，她終只是她，她終還是她，她終永遠是她。
03
如果有來生，要化成一陣風
一瞬間也能成為永恒
沒有善感的情懷，沒有多情的眼睛
一半在雨里灑脫
一半在春光里旅行
寂寞了，孤自去遠行
把淡淡的思念統帶走
從不思念、從不愛戀
我讀三毛，在緊張沖刺的高三時期。雪白的卷子漫天雪花般地飛舞，一張一張地落在我的課桌上，壓在我沉沉的心上。我總是面無表情地將那劃了許多大紅叉的模擬試卷一張一張地整齊疊好，將那翻了一遍又一遍的筆記卷起的角撫平，將那每次考試成績單底部的我的名字用紅筆圈起再收好，而后又抽出嶄新或揉搓地皺巴巴的試卷提筆接著做那演算了無數遍也還是搞不懂的數理化。我總是在同桌擔憂的眼神和那張了又張的嘴巴想要安慰我的表情下淡然一笑，卻在轉身回頭的剎那緊緊咬唇咽下那生痛酸楚的苦澀，任它在胸腔，在心底熱烈蔓延……我并不是很喜歡太過軟弱的自己。
我不是聰明的小孩，可也不是不努力的小孩。你知道嗎，三毛？我讀三毛，在許多個長長的夜里，床前一燈如豆。三毛說：“人，不經過長夜的痛哭，是不能了解人生的。我們還年輕，長長的人生可以受一點風浪。生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什么滋味，才不枉來走這么一遭！”所以啊，要豁達啊，要堅強啊，要樂觀啊，要接著努力啊。謝謝三毛，陪我度過生命中這個重要、疼痛又難過的時期。現在的我，坐在大學的圖書館里，手里敲著字，寫下這曾經的點點滴滴。感謝當初那個雖不聰明卻仍舊努力仍舊堅持的小孩，感謝這段痛苦又磨煉且彌足珍貴的經歷。
我讀三毛，在世上唯一可以親近、可以依靠的外婆離世的時候，我握著她的手，與她道別，聽見三毛說：“走得突然，我們來不及告別。這樣也好，因為我們永遠不告別。”我讀三毛，在我漫長青春期那場曠日持久的單相思暗戀被另一個女孩宣告主權而告終的時候，我迎著風淚流滿面，聽見三毛說：“一個人去哪里，不去哪里，做什么，不做什么，都有他足夠的理由。理解，并且陪他走上一程，足夠。你不是任何人的神，你干預不了一顆心如何安放如何停留。”于是，我揮揮手再見，成全了他的今天與明天，成全了我的碧海藍天。我讀三毛，在許多個起風的午后，沒有陽光的白晝，也在許多個沒有睡意的清醒時刻，長夜無夢。我讀三毛，在南開的鐵皮火車，駛過暮色蒼白，也在耳機里濃煙下的詩歌電臺，帶著枯卷的情懷。我讀三毛，在眼睛瞇起來熱淚的崩壞下，輾轉一個個站臺，尋找丟下的理想；我讀三毛，在迷醒歲月中憧憬貧瘠的未來，在遺憾季節里回憶未結果的愛；我讀三毛，在故鄉的橄欖樹，在夢倒塌的地方，重拾理想的希望。
陽光之中，到處可見匆忙的人們。你我的理想，就在這匆匆之中。
我讀三毛，在我短暫又漫漫的一生之中，時光之里，山南水北。
如果有來生，要做一只鳥
飛越永恒，沒有迷途的苦惱
東方有火紅的希望
南方有溫暖的巢床
向西逐退殘陽，向北喚醒芬芳
如果有來生
希望每次相遇
都能化為永恒
