? 認不出你
? 親愛的
? 你用陌生的語言蒙著面孔
? 遠遠望去
? 好似
? 一座云遮霧繞的秀峰
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ――引·中國人
? “我們中國人，從來都有泰山崩于前而不動的底氣，上千年都是這么過來的，這是骨氣，是節氣，是傳承?！?/p>
? 陽光從樹葉的罅隙里漏下來，小孔成像，地上散落著好幾個斑斑點點的圓太陽。遠一些的地方，草坪上細長的酢漿草正隨風微微浮動，空氣潔凈明朗，天上有成群的白鴿飛過。想象更遠的地方，五星紅旗高高地掛在旗桿上，鮮艷奪目，在天安門廣場獵獵飄揚。
? 噓――
? 若時間慢一些，指針逆著撥幾個輪回，廣場上的華表倒了又立起，石欄變得殘破又變整齊。
? 順著龍紋浮雕的白玉階梯拾級而上，梁上的匾額勾著鎏金的滿文，像舊信箋上暈開的一滴水，古老的宮殿巍峨的身姿慢慢重現。
? 今人所謂故宮，那個時代的中國人，叫它紫禁城。
? 我們回到上個世紀初，風雨飄搖的清廷。
? 那光景那年月，街上賣包子賣糖葫蘆的還在熱鬧忙碌，擔心的是明天果腹的伙食。沒時間想，會不會哪天外國人打進來，毀了這賴以生存的半壁河山，高瞻遠矚的大事向來跟平頭百姓不大相關。事實上，這巍巍兩千多年不倒的文明古國，處處透露著末世的糜爛，但越是絕望，越是安之若素，那是中國人傳承幾千年的記憶，骨氣，底氣。
? 這說不清是一種好或者不好的習氣，但千萬年來，我們就這樣活著，而且將一直這樣下去。
? 紫禁城后花園里那方窄窄的魚塘里亭亭立著幾支荷花，錦鯉戲水，昨夜也許下了場雨，正是好時節，夏始春余，葉嫩花初。
? 戲臺子就在不遠處搭著，臺上咿咿呀呀，青衣的織女身段窈窕，一步三折，唱腔刻骨流麗，好一出感天動地的長生殿！
? 光緒三十年，一折長生殿，一步錦繡堂，飾織女，工花旦，一舉成名。
? 那一年，梅蘭芳十歲。
? “亂世就是這樣的，風雨飄搖，也許哪一天就覆滅了。世上萬事皆如此，聚散有時，福禍相依，不必掛懷，這點道理，老祖宗幾千年前就看得通透了。”
? 幾十年以前，這里還遍布著斑斑彈痕，土地被轟炸種不出糧食，孩子們哭著在轟炸聲中找媽媽。
? 其實細細一嗅，空氣里還有淡淡的硝煙味道戰爭還未遠去。中國人，在這樣滿目瘡痍中帶著身上的傷痕就奇跡般地活了過來，朽木逢春，碰到雨露就吮吸，沾到泥土就生根發芽，落地開花。只消一場春雨，就在和風暖陽里抽出柔韌的新芽，枝枝蔓蔓地瘋長。
? 不以物喜，不以己悲的中國人。
? 梅雨季節聚在青磚瓦房的屋檐下啜飲青梅酒，瓦片凹槽間可排水，泠泠織就一幅雨簾。閑暇時和三五老友吹噓談天，喝酒吃肉講笑話，提起并不怎么久遠的戰爭，眉眼間俱是平和。
? 畫眉鳥唱得婉轉動人，歪著頭瞅著樹下人來人往，極短的一瞬，或許已經過了滄海桑田?？扇藖砣送凵⒊粮±镏袊艘琅f是這樣不緊不慢的做派，寵辱不驚。
? 民國初年的街道，依舊熙熙攘攘，長袍馬褂的邊邊角角飛起來能擦到身邊的西裝革履，小人物們依舊關心明日的生計，我們從來沒有變過。
? 戲苑，雅一點稱作梨園。里邊常常是座無虛席，叫好的聲浪一陣高過一陣，人們這樣費勁心思，聲嘶力竭，捧著那個人。她一面提著錚亮的寶劍，一面哀哀飲泣：“漢兵已掠地，四面楚歌聲?！?/p>
? 華麗的戲服上墜著真正的寶石，腳步間依稀有布帛的窸窣聲。
? 外國人將京劇譯作“Beijing Opera”，北京的歌劇。
? 其實怎么能比呢？
? 外國人上臺要備齊全套的道具，圈圈套套，缺一不可。而我們不用。古老的中國文化教會我們，虛實相生，無中生有。道生一、一生二、二生三、三生萬物，甲子變換，子丑寅卯，辰巳午未，流年更轉，瓜瓞連綿。我們于無盡的空茫之中，生生造出另一片天地。
? 虛空伸手一推開就是門，隔幾步一跨就是上樓梯，身子一抖，步子隨著鼓點鏘鏘鏘轉幾個圈，就是嚴陣以待的千軍萬馬。戲臺上的虞姬，念、唱、打、作，面面俱到，催人淚下。生在亂世，也唱一折驚天動地的別離，中國人一頭扎進古老的故事，于烽火漫天中再偷得浮生半日閑。
? 也許等到曲終人散了，虞姬不再是虞姬，他順著戲臺的的角落走下，頭頂一束不大明亮的光，怔怔地照著虛空的某一處。
? 梅蘭芳有過許多藝名，梅瀾，梅鶴鳴……上了臺他是織女，是思凡的小尼姑，是霸王別姬，是熟悉拿捏無數唱腔的青衣花旦，可卸了妝，他是誰呢？誰也說不清，他是你，是我，是蕓蕓眾生，是無數普普通通的中國人。
? 中國人有這樣的魅力。我們幾千年的記憶里有披著薜荔帶著女蘿的山鬼，流光轉眄，又笑著循霧氣隱去；有騎著青牛的圣人留下數千字的玄妙，在在夕陽里慢吞吞走遠；有披著月色而來的白衣謫仙，在花影下邀月對酌，又踏著詩句匆匆離開。其實那都是我們。
? 中國人是這樣的，不溫不火，不怒不燥，峨冠博帶，衣袂當風，淵渟岳峙，氣度不凡。我們款款而來，平平而過，又了了而去。
? 狂風暴雨一通洗禮，過后我們依舊亭亭立著，不卑不亢。君當如竹，風過不折，雨過不濁；我們也當如蘭，也當如梅，也當如松，我們有時如高山仰止，也有時如流水潺潺，天地與我并生，萬物與我合一。
? “我們有時退一步，并非認輸，比武臺上行禮都要各退一步，這是禮節。我們知道什么時候該退，可必要的時候，我們絕對能夠堅守?！?/p>
? 我們通曉治國之道，無荒于門，精勤于田，四海即均，越裳是臣。
? 民國三十年，四十七歲的梅蘭芳蓄須明志，從香港飛回上海的小房子，日日作畫自娛。
? 人近耳順之年，能夠從心所欲，不踰距。也許溫吞和順了大半輩子，那時的中國人更懂得怎樣堅守，我們溫和地，不再后退。
? 清貧別有樂趣，閑暇時看著一碗水里養的小魚，就想起故宮里的一方魚塘，那里大概干涸地露出淤泥了吧，荷盡只余擎雨蓋，那樣也好，可入畫，中國畫講究殘山剩水。
? 一碗水里的魚尚能活下去，我們亦如是，能在大河暢游，也能于竭澤生存。
? 餓極了，樹皮尚可充饑，從地上揉起的雪團也可充饑，就連衣服里的棉花也塞進肚里。我們能夠被殺死，可骨子里的根永不會被斬斷。
? 血脈相承，根不滅，就生生不息，野火燒不盡，春風吹又生。
? 建國初期，民生凋敝，所有人都等著看笑話，這樣一個死掉的千年古國的架子，可以重塑血肉嗎？
? 我們可以。
? 蘇聯發射了人造衛星，緊接著美國也將飛船送入太空，世界各地升起蘑菇云。
? 我們有什么？鬼谷子的日經象緯、占卜八卦，諸葛亮的木牛流馬，魯班的飛天木鳶……
? 古人留下瑰寶，也教給我們源源不竭的智慧和涓涓不斷的耐心。
? 梅蘭芳在這個時候重新登上舞臺，唱響新中國的第一聲。聲音嘹亮，像平地的驚雷，也像荒原的鶴唳，穿破烏云直沖穹頂！從此以后，就再也沒什么能夠阻擋了。
? 我們髠彼兩髦，從詩三百中褰裳而過，翻過楚河漢界，趟過黃河長江。途有風霜雨雪，我們披星戴月，日日又日日，年年復年年，歷盡多少艱辛苦楚。我們從未停止，從未放棄，終于從無數個寒冬里走出來，帶著一身遠古的芹香，抵達來年的春天。
? “我們中國人，身體里都有古老的靈魂。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 跋
? 序言引自泰戈爾訪華時，觀梅蘭芳“洛神賦”后的贈詩，詩里云霧飄渺，迷人不可捉摸，那大概就是外國人眼中的中國人。
? 梅蘭芳先生是上個世紀亂世里走過的中國人，固有那個時代中國人的智慧，節氣，與剛正不阿。他見證了新舊中國之交，是兩代記憶的流傳。這樣的人還有許多，他們有的做出豐功偉績轟轟烈烈，以芳名載入史冊；更多的人沒能被人們所記住，默默不聞于世人。但無論是那些被記住的，還是被忘記的，我們都是黃皮膚黑頭發的中國人，都有著相似的眉眼。
? 歷史的轅駕滾滾而過，揚起一陣塵埃，英雄們長長的一生在飛沙里閃過極短的一瞬，就隨之落下，歸于永恒的闃寂，但在我們的記憶里，他們始終鮮活。
? 1960年66歲高齡的梅蘭芳拍攝了電影游園驚夢，過了半個多世紀再看，老先生依舊像極了初登戲臺時的那個中國人，一身青衣，嵯峨秀郁，稀世無雙。
