老叔給我來電話的時(shí)候,我正要喝第二杯酒。
這第二杯酒是敬我岳父的,我說完了一大堆感謝的話,主要是人家肯把一個(gè)如花似玉的閨女許配給我,我不一口干了,還怎么表達(dá)敬意呢?在這么關(guān)鍵時(shí)刻來電話,我有點(diǎn)不開心。我知道我老叔一定沒正事在和我胡鬧,他大我七八歲,總把自己當(dāng)長輩。
我猶豫一下,按掉了。
可是,等我站起來再要舉杯的時(shí)候,老叔的電話又響了。
岳父笑著說:“接電話。”
我按下接聽鍵,老叔沒說話,我聽到他粗重的呼吸聲。要是不在酒桌上,我一會(huì)“訓(xùn)”他兩句。
我都聽到他電話里的嘈雜聲了,一定是在村里的食雜店打麻將呢?不會(huì)是輸了錢,找我借吧?
過了有五秒鐘,他急促的說“你趕快回來,家里出事了?”
“啥事啊?”我問。
“你別問了,趕緊回來,都等你呢!趕快啊!”
我還想問清楚,他就把電話撂了。
我有點(diǎn)尷尬。這是我大前天結(jié)婚后,第一次以姑爺子的身份回老丈人家。農(nóng)村講:是我媳婦三天回門子。
漂亮的媳婦就坐我身邊,她看我的眼神很深情。
我諾諾的說:“我老叔來電話,讓我立刻回去,沒說什么事。”
我媳婦的老舅有點(diǎn)微怒:“這大初五的能有啥事?是不是你老叔閑出屁了,沒事找事?這是啥場合啊?你沒敬完酒就要走!”
我不敢吱聲,低著頭,我岳父說:“這樣,你開車回家一趟,來回不到一百公里。小薇今天不和你回去了,初五,不好出門,你也知道,你明天來接她,我們明天中午繼續(xù)喝。”
我看著小薇,她用眼神勾我,有點(diǎn)不舍。
這么多娘家人都在,我不好意思說纏綿的話,也不好意思吻她。我只是抱歉的一拱手,轉(zhuǎn)身走了。
鄉(xiāng)道上沒有人,也沒有車,北風(fēng)卷著飛雪在路面打旋兒。我開的飛快,心里埋怨我老叔:盡給我添亂。
我到家門口的時(shí)候,還沒停穩(wěn)車,東院的王嬸就把身子探出墻頭沖我喊:“哎呀,你可回來了!快,別進(jìn)屋了,你家里也沒人,你直接去村東頭最邊上的吳老師家吧!不對(duì)!那家住了個(gè)外租戶,說不清了,你就去吧,村最東頭兒啊!都在那呢,快去!”
王嬸說話都有點(diǎn)叉聲了,她那急三火四的毛病,沒個(gè)改,一副沒見過大場面的樣兒。
我轉(zhuǎn)身往村東頭兒走,路過村里的小賣店,幾個(gè)村民推門出來,在我身后不遠(yuǎn)處跟來,似乎在議論什么,我聽不清。
到村東頭兒有一里地,平時(shí),我從來不去那兒。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到他家院里屋外的擠滿了人,進(jìn)進(jìn)出出的很亂。
我有一種不好的預(yù)感,但是,又一想,不會(huì)有啥大事吧?還能我老叔和人打架了?挨揍了?不能啊?大過年的打什么仗啊?再說那家不是吳老師家嗎?那老師小學(xué)時(shí)教過我數(shù)學(xué),很好的人,不可能打仗啊。
我加快腳步,后來就小跑起來。
在吳老師家的門口,我看到很多村民一臉的凝重,沒有一個(gè)人和我說話,我看到他們的目光在有意的躲避我。
我老叔第一個(gè)沖出來,我看他眼珠子通紅,我還沒有問呢,他一下子就把我抱住了,貼在我耳朵邊說:“大侄子,挺住啊!”
這么多年,他第一次叫我“大侄子”,他一直叫我“虎子”了。
我有點(diǎn)畫魂兒,知道可能是真有大事了。
他拉我的手,往屋里走,村民們自動(dòng)給我們讓出一條通道。
穿過廚房一拐,在堂屋的炕上,我看到我爸順著炕沿在那直挺挺的躺著,臉色煞白,半張著嘴。
我沖過去,抓住他的手,涼的,硬的,手指彎曲著,我沒能拉直它。
我再摸他的臉,也是涼的。
我貼近他的鼻尖,感受不到呼吸了!
我知道,這意味著什么,我沒有哭,忍住!
我不相信這是真的,我爸身體一直挺好,沒聽說過他有頭疼腦熱的時(shí)候,就是感冒也多少年沒有一回。
我回頭,相親們都在看著我。
是啊,我是他唯一的兒子,是他結(jié)婚才三天的兒子。
誰能接受這個(gè)事實(shí):一個(gè)三天前還在我的婚禮上八面玲瓏接待賓朋頻頻舉杯的漢子;一個(gè)今天早上還為我準(zhǔn)備去岳父家回禮的諸多事項(xiàng)而忙碌的男人,在我離開一上午后就冰冷的躺在這里!
我的大腦是空的,是旋的,是木的。
但是,另一個(gè)聲音告訴我:挺住!
我忽然想到了什么,沖站在身邊的老叔喊:救人啊!拉醫(yī)院救人啊!
老叔搖搖頭,“晚了,孩子!晚了……”
我暴怒:“什么晚了,為什么第一時(shí)間不打電話急救?”
“120都來過了,醫(yī)生都走了,人家來的時(shí)候,就不趕趟了,檢查一下說:急性心梗。”
“那現(xiàn)在還停在這兒干什么?”我大叫。
老叔說:“等警察來看看。”
正說著的時(shí)候,來了幾個(gè)警察。
有拿相機(jī)的,又拿本子的,有拿尺子的和劃線筆的。
警察問“誰是報(bào)案人?”
老叔說“是我。”
警察又問:“誰是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)死者的人?”
有村民領(lǐng)來一個(gè)目光呆滯的女人,我在村里沒見過她,可能就是王嬸說的“外租戶”吧。
警察帶著我老叔和那個(gè)女人去做筆錄了。
我癱坐在地上,腦袋里似乎有太多的疑慮,又似乎不知道哪一個(gè)是清晰和有答案的。
我拽過身邊的“二溜子”,他是我小時(shí)候的玩伴,也是村里的百事通,他沒事就在村里前家后院的閑逛,沒有他不知道的事。
我命令:“把你知道的告訴我!”
他說:“今天早上,你走的時(shí)候,我不是還在你家里扯淡了嗎?”
我點(diǎn)下頭,是的,他是在幫我往車上裝東西。
“你走之后,我又在你家呆了一會(huì)兒,然后和你爸一起去后屯給三社社長的老爹過八十大壽去了,你爸在酒桌上沒少喝,估計(jì)最少也得有半斤多白酒,又整了瓶啤酒遛的縫。然后,我們一幫人一起去小賣店打麻將了。剛才那幾個(gè)和你爸一起打麻將的人還說了呢:說你爸這次可真奇怪,打麻將前分別和他們?nèi)齻€(gè)握了握手,說感謝這過完年后的第一次切磋。你爸沒玩完一個(gè)風(fēng)圈呢就下來了,好像有啥心事似的,別人問他‘你咋不玩了呢?’你爸說‘喝酒有點(diǎn)燒膛’,我估計(jì)啊,那就是心梗的前兆。可是,誰也沒在意啊!你爸平時(shí)那大體格子,也沒毛病啊!你爸從小賣店出來也沒回家,就往屯子?xùn)|邊走去了。路過你老叔家門口的時(shí)候,有幾個(gè)放鞭炮的小孩兒看到你爸在那劃圈,就是在那轉(zhuǎn)圈走。然后蹲了一會(huì)兒。后來就又往東走去了。”
“蹲在那兒干啥?”我問。
二溜子一呲牙:“那誰知道他蹲那干啥啊?不可能是拉屎吧?可是,大伙就不明白了,你爸去原來吳老師家的房子去干啥啊?吳老師全家都搬走了,現(xiàn)在他家里租住的那個(gè)女的,咱們都不認(rèn)識(shí)啊?”
他壓低了聲音,趴在我耳朵邊上說:“村里有人懷疑,是不是那個(gè)女人,把你爸給害了呢?你老叔可是仔細(xì)檢查了一下,說‘沒看到你爸脖子上有掐過的痕跡,腦袋上也沒有被重物擊打的傷口。’但是,他死的地方也太蹊蹺了吧?”
我也想得到答案!
我示意“二溜子”拉我起來,我腿有點(diǎn)無力和麻木了。
我在院子里碰到了剛錄完口供的老叔,他眼淚汪汪的沉默著。
我問“你咋說的?”
我老叔抹了一下眼淚:“上午,我哥在小賣店打麻將的時(shí)候,我也在另一桌正玩呢?他下桌的時(shí)候,我都知道,他往外走路過我旁邊,我還問他一嘴‘輸了?贏了?’他隨口回了我一句,我沒招耳聽,那時(shí)候我正下東風(fēng)蛋呢!好像過了不大一會(huì)兒,吳老師家的那個(gè)租戶,剛才聽說好像姓屈的那娘們,就舞了嚎瘋的跑到小賣店說‘李維安,死我家里了,你們快去看看啊!’我一聽,這不是我哥么,就撒鴨子跑過來了,我是第一個(gè)進(jìn)屋的,看到我哥蜷縮在里屋的門口,腦袋朝外。我當(dāng)時(shí)一試,就沒有呼吸了,臉也不是色了。脖子有點(diǎn)余溫,肚皮有抓撓的紅印子,我和一個(gè)村鄰給他抬到炕上,就打120,等120來了就半小時(shí)以后了,你知道咱這是農(nóng)村,離市里遠(yuǎn),醫(yī)生當(dāng)時(shí)就宣布沒救了,急性心梗。哎!然后,我怕有啥別的羅亂,就又打了110報(bào)警電話,可是剛才來的好像不是民警,沖那口氣看似乎是刑警和法醫(yī)。”
警察也在商議后,過來找我說:“家屬有什么要求沒有?剛才和急救中心還有法醫(yī)都溝通過了,死者死于心梗,如果家屬有疑義,可以作進(jìn)一步的尸檢,若沒有,走簡化程序,就可以安排后事了。”
老叔和我都聽明白了!
看來這事就得我倆拿主意了。
這時(shí),“二溜子”湊到我耳邊說“還沒有通知你媽媽呢?不聽一下她的意見啊?”
還沒等我說話,我老叔說“這大過年的,別添堵了,我看直接送殯儀館去吧。也不能放人家里啊?算怎么回事啊?”
我點(diǎn)頭,對(duì)二溜子說“去,給我聯(lián)系火葬場。”
我轉(zhuǎn)身去找那個(gè)姓屈的女人,她六十來歲,一臉的憔悴,她眼睛里除了驚恐和慌亂,我分明看出了極力忍耐的悲哀。
我說“我是李維安的兒子,我想知道,我爸是怎么上你家來的,他認(rèn)識(shí)你嗎?他以前來過你家里嗎?”
那女人,搖搖頭,什么也沒說,我看到有大滴的淚默默的流下來。
我奇怪,她為什么要流淚?僅僅是驚嚇嗎?
接下來的事情,就不是我一個(gè)人在忙碌了,村里的大知客指揮來幫忙的村民承擔(dān)了大部分白事的繁瑣工作。我的主要任務(wù)是決定有些事情做還是不做,有些錢是花還是不花。
“二溜子”關(guān)鍵時(shí)刻做事也挺利落,靈車很快就到了,把我爸送到了市里的殯儀館。
一應(yīng)手續(xù)辦完,我就不停的打電話給老親少友,三姑六婆,告之后天早上來參加我爸的葬禮。他們都很吃驚,也極度的惋惜,畢竟太年輕了,剛過六十,而且身體一直很好,沒有一點(diǎn)的征兆,誰會(huì)想到呢?
等我覺得差不多了,就安排老叔和“二溜子”等幾個(gè)靠己的人,在這守著。
我要做更重要的一家事,是只有我去做才放心的一件事。
我開車到市郊的靜安寺。
我不知道和媽媽怎樣說爸爸的突然離世。這是我第二次來寺里看她。
媽現(xiàn)在的名字不叫秦秀玲了,媽的法號(hào)叫清荷。
媽在我訂婚不久就由俗家弟子,徹底的歸一佛門了。
我曾懇求她至少等一年左右我結(jié)婚后再出家啊!她不肯,說:“我相信自己的預(yù)感,我必須遵從自己的意志!”
媽說:“好好照顧你爸,不要輕易來見我。”
可是!家里一下子少了媽。誰的內(nèi)心能不空落呢!
以前,我曾不止一次的問過我爸:“你給媽氣受了嗎?不然,為啥她要做出這么讓人難以接受的決定?”
爸只是嘆氣,搖搖頭,不說話。
我們爺倆的飯總覺得沉悶,爸的酒喝得更兇了,原來只是晚上喝,自從我媽去了靜安寺,他就以酒當(dāng)飯。然后就去打麻將,聽村鄰說,他總輸。
我勸過兩回,他嘴里答應(yīng)著,可還是該喝喝該玩玩。我索性在開春就去工地開挖掘了,眼不見心不煩。
春節(jié)前,我來看媽的時(shí)候,告訴她我初二結(jié)婚,媽沒那么欣喜,可能在她預(yù)料之中吧。我說爸還那樣,天天喝悶酒的時(shí)候,媽明顯的難過了,她嘆息說:我真是罪孽更深了。
我不明白,媽為啥這么說?
難道是爸思念媽才天天買醉的嗎?我看不像啊!我不覺得爸會(huì)愛媽到那個(gè)程度吧?如果那么愛,媽會(huì)出家嗎?
我一直繞著彎子問幾句無光痛癢的話。媽說“你是不是有什么重大的事情要告訴我?”
我點(diǎn)頭,媽說“隨我來。”
媽把我領(lǐng)到寺院后面的小樹林,那里安靜的只有幾只麻雀蜷縮在枝杈間抖動(dòng)羽毛,連叫聲都聽不見。
媽轉(zhuǎn)身盯住我,問“是不是你結(jié)婚后,你爸就去找那個(gè)娘們?nèi)チ耍俊?/p>
我莫名其妙,媽說的是什么啊?
媽追問:“你不知道嗎?”
我點(diǎn)頭。
媽遲疑了一下,說“還是把有些事情告訴你吧!當(dāng)年,我和你爸是同學(xué),他是體育委員我是文藝委員,你爸真是有天賦,不但籃球打的好,百米和跳遠(yuǎn)都是鄉(xiāng)里的記錄,我不知道什么時(shí)候就喜歡上他了,那時(shí)候,我真幸福啊!看著他奔跑流汗的樣子,真讓人心跳不止。”
媽看著遠(yuǎn)方,似乎回到了從前。
“后來,我們初中畢業(yè)了,你爸要去當(dāng)兵,就來找你姥爺開村里的各項(xiàng)證明(姥爺那時(shí)是村書記),我就和你姥爺說,我喜歡上你爸了,如果他同意和我訂婚,就給他開證明。你爸當(dāng)時(shí)不知道是為了一心要當(dāng)兵,還是也挺喜歡我的,我說不清。反正是吃了定親飯的。后來,你爸在部隊(duì)干的很好,本來三年就退伍的,但是他在全師技能比武大賽上得了第一名,破格提干了。你爸扛著“一杠一星”回來的時(shí)候,我高興壞了,你爺爺還擺了酒席慶祝。”
媽眼里閃著亮光,似乎又看到了衣錦還鄉(xiāng)的爸。
“只有你姥爺有點(diǎn)沉悶,他說‘維安這一提干了,要是退婚咋辦?’我一聽就哭了。我哭的很傷心。后來,你大姨告訴我說‘生米做成熟飯’不就好了嗎!你姥爺就請(qǐng)你爸來我家喝酒,你大姨夫作陪,你爸喝的大醉。”
媽語氣緩慢下來。
“你爸回部隊(duì)兩個(gè)月,我就寫信告訴他‘我懷孕了’你爸回信說:能不能先打掉孩子,讓他再發(fā)展幾年,等到了隨軍條件再結(jié)婚。我告訴他:不行,必須馬上結(jié)婚,不然就去部隊(duì)鬧。你爸勸了我?guī)状危踔链螂娫挄r(shí)哭著求我,我都沒有同意。你爸只好請(qǐng)假回來結(jié)婚,就在那年冬天,你就出生了。”
媽的眼神忽然暗淡下來。
“事實(shí)證明,媽錯(cuò)了,你三歲的時(shí)候,就查出是先天性心臟病。我知道是什么原因,但是,這話能當(dāng)誰說呢?只有一輩子對(duì)不起你了。后來,我們就全國各大醫(yī)院的跑,治療你的心臟病。花光了所有的錢,借遍了所有的親屬。經(jīng)過兩次大的手術(shù),你的小命才保住,你六歲的時(shí)候,還要做最后的大手術(shù),可是家里實(shí)在借不到錢了,沒辦法,你爸只能選擇復(fù)原,拿著那筆復(fù)原費(fèi)給你治病。你是好了,可是你爸頹廢了,他不再努力工作,借酒消愁,頂撞領(lǐng)導(dǎo),痛打同事,很快就丟了工作,沒辦法,只好回到村里種地了。你不是都看見了嗎?他種地也不好好干,整天喝酒打麻將,在不,就是找人打仗,哎!你爸過的那是日子嗎?”
“您就是這原因要到寺院里躲清凈的嗎?”我問。
“不! 我哪能因?yàn)槟惆譀]心思過日子才心灰意冷的呢?是因?yàn)樵鄞鍠|頭的那個(gè)女人!她是來找你爸的。”
啊?這是我從來沒有想過的事情!
“你爸在部隊(duì)的時(shí)候,認(rèn)識(shí)了一個(gè)團(tuán)長的女兒,一次你爸的戰(zhàn)友來看他,他們喝了很多酒,說起過此事,被你老舅聽到了,轉(zhuǎn)告我說:你爸和團(tuán)長女兒是真心相愛的。但是,我不依不饒的纏著你爸,且懷了你,你爸不得不和我結(jié)婚。但是,他是不開心的!”
媽嘆了口氣,接著說:“開始,你爸一直不承認(rèn),后來,我問的多了,他說‘有那么一個(gè)人,但是很久不聯(lián)系了’。直到一年前,村頭兒吳老師家搬走,有來個(gè)外地的女人來租住,我第六感就知道她是你爸曾經(jīng)的相好。我裝作不知道,暗暗觀察你爸爸。他明顯的不一樣了。所以,我回顧自己的前半生,覺得有些自私了,有些罪孽了,也得到了苦難。孩子,我在師傅的指導(dǎo)下認(rèn)清了自己,也認(rèn)清了生命。我才決定,脫離俗世,還你爸一個(gè)自由!”
媽的眼里略過一片云,又晴朗起來。
“我和你爸說過,我走,成全他們!你爸開始是不同意的,后來,也不堅(jiān)持了,看來,你爸真是愛她的!你是來告訴我,他們要結(jié)婚的吧?不過,這都不重要了!我是清荷,我要清空了俗念,還自己一個(gè)出水的寧靜。你懂嗎?”
我還能說什么?說我爸心肌梗死在那個(gè)女人家里嗎?我媽會(huì)接受這個(gè)事實(shí)嗎?她會(huì)怎樣的難過,或許都不能哭!
還是以后再慢慢滲透給她吧!對(duì)于一個(gè)叫清荷的出家人,我爸是她前夫呢?還是一個(gè)相熟的施主?
塵緣得了,才是對(duì)媽的尊重吧?
我搖頭,說:“你放心,爸永遠(yuǎn)都不會(huì)和那個(gè)女人結(jié)婚的。”
媽的嘴角似乎有一絲微笑,又似乎沒有。在轉(zhuǎn)瞬即逝的情感流露中回歸她平靜的目視遠(yuǎn)方。
媽轉(zhuǎn)身走了,回到讓人心生肅穆的佛樂聲里,回到香霧繚繞的紅墻后。
我開車回程,路過村頭的時(shí)候,我不自覺的停車,鬼使神差般的又來到那個(gè)女人家里。
這時(shí),小院里一個(gè)人都沒有。
我進(jìn)屋,那女人坐在炕沿上,就是我爸躺過的地方,她手里拿一個(gè)手機(jī)。身邊是收拾好的兩個(gè)包裹。一看,就是等人來接她走的樣子。
她對(duì)我出現(xiàn),有點(diǎn)吃驚,但沒有慌亂。兩行淚又在她清瘦的面頰上流淌,她沒有擦,就讓淚水肆意的流。
我坐在她對(duì)面,想握一下她的手,她的手一直在抖。
我盡量用平緩的口吻說:“您是我爸團(tuán)長的女兒吧?我該叫您阿姨,您能告訴我,我爸是怎么來您這兒的么?”
她抖動(dòng)幾下嘴唇,過一會(huì)兒,才發(fā)出聲音,她的嗓子在幾小時(shí)后沙啞到聲音都很小了:“是你爸爸和你說起過我么?”
“沒有,是我媽媽說起過您。”
“沒錯(cuò),我就是你爸在部隊(duì)時(shí)的戀人,從你爸當(dāng)兵半年后,我們就認(rèn)識(shí)了,那時(shí)候我上大學(xué)二年級(jí)。我們相戀了七年,直到你爸爸復(fù)原,我畢業(yè)工作。為了你爸,我沒有去上海,而是留在了你爸當(dāng)兵的北方小城。你爸對(duì)我很好!可是……哎!”
她抬眼看看我,“你真像你爸年輕時(shí)候的樣子!他是個(gè)有情義的男人。”
“你爸結(jié)婚的時(shí)候,我原本就想去南方的,可是你爸不肯離開我,我也舍不得他,他讓我等,說慢慢做你媽的工作,離婚了再娶我。可是,你一出生,就有病,你爸為了你只好復(fù)原回來。我就在那個(gè)冬天很冷的小縣城等你爸來找我。可是,等到我爸爸都當(dāng)上師長退休了,你爸也沒有來接我。我等了你爸二十多年……”
“直到一年前,我在你爸的老戰(zhàn)友那里得到他的電話號(hào),我們才又聯(lián)系上,你爸哭了,說對(duì)不起我,不知道我還在等他。”
“我忍受不住思念你爸爸,我沒幾年就退休了,偷偷的跑到你們村里租了個(gè)房子,我想離你爸近點(diǎn),看看他的家鄉(xiāng),看看他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背影就夠了。”
“你爸是要臉面的人,也不上我這來,怕影響不好。我們就只能背著人時(shí)打一個(gè)電話。今天上午,你爸可能去參加了一個(gè)什么宴會(huì),他喝了點(diǎn)酒,打電話給我說,一定要到我這來看看我,說他在宴會(huì)上打包了半盤油炸河蝦,他知道那是我最愛吃的。我就去鎮(zhèn)上給你爸買他最愛喝的普洱茶。”
她說不下去了,哭的更厲害了。我沒有再怨恨她的理由了,我想安慰她一下,可我不知道說什么。
“我從鎮(zhèn)上回來的時(shí)候,就看你爸倒在了門口,我慌忙跑到小賣店叫人來救,可是晚了,什么都晚了,他可能是以為我走了吧?不然,怎么能急火攻心呢?我不該去給他買茶啊!我不走,他就不會(huì)著急,他犯病都是因?yàn)槲野?孩子,你責(zé)怪阿姨吧!責(zé)怪阿姨吧!”
她忽然抬手給了自己一個(gè)嘴巴,很響。
我慌忙抓住她的手,她真誠的望著我。沒有躲避,目光里有歉疚和難過!
我也流淚了。
我擁抱了她。我忽然覺得她也像媽媽。
時(shí)間在這一刻凝固了!
北方,正月的初五,我們都忘記了冷。