工作忙碌之余,撇下點零碎時間翻了翻豆瓣上的華語類電影,最近可能受到《湄公河行動》這部電影的影響,打著心思找找舊往時期未來得及遇見的華語好電影,隨手看到評分較高的一部名為《可愛的你》的電影,為楊千嬅主演,講述了一個關于五個幼稚園學生與校長的動人故事,劇情平緩而流暢,也深深打動了我。我的確是個容易被影視劇情所感動的人,孩提時期,家長的觀影興趣總會影響到小孩子的觀影傾向,猶記起,那時候父親獨愛抗戰題材的電視劇和警匪類電影,還有一些當時的我壓根就看不懂的電影,此見,我父親年輕時候也可能是一個熱血少年呢,我似是在自己身上看到了他的某些影子,或許再等個幾年,長輩間的沉默也會隨著年齡的漸長,而逐漸變得有共同話題可聊也說不定呢,只是,實在是我成長的太慢了吧,這可能會成為我一生的遺憾。千禧年時代絕大多數大陸民眾獲取影視方面的精神娛樂方式就是盜版碟的充斥,知識產權在當時的大陸,就和今天法律在小地方的處境是一樣的吧(沒有做過科學調查,不知此結論是否為自我意淫),但是對那時候剛走過泥濘舊道,準備迎接新世紀的內陸人們來說,或許是幸福的吧。他們中的一些年輕人精神娛樂極度缺乏,城市里的錄像廳,鄉村里的流動式電影放映團隊和雜耍團,凡此種種,好像都已經不再能滿足于他們對新世紀的渴望,他們就像使勁張開了大嘴嗷嗷待哺的雛鳥,來者不拒,所以那時候影碟市場的電影內容,是良莠不齊,所幸的是,現在還記得孩童時期看過的電影,大抵是質量較高的,如《無間道》、《泰坦尼克號》、《周漁的火車》、《紅高粱》、《大話西游》等等,有時候還會夾雜著黑白電影《米老鼠》、《兔斯基》,兒時的我能如此,也是托了父親給我的影響。現在回憶,頗有驀然回首,那人卻在燈火闌珊處的意味,只是,生活和電影、詩詞不一樣。
每每觀影,最快樂的一種感覺就是自己好像掉進了電影里面和電影融化在了一起,有時候有的情節總會產生共鳴,讓我看到了過去的自己,過去的時光。在我觀看完《可愛的你》這部電影后,我已經眼眶濕潤了,它勾起了我學童生涯的回憶,讓我掛念起在我生命中出現的那些沒有一點戾氣,可愛的,充滿責任感的老師們。我小學是在鄉村的一所再普通不過的學校里度過的,那時候的鄉村小學,似乎不像如今這般凋零,那時雖然鄉村地區的學校教師只會教授數學語文,但是,也讓我們多了很多能親近大自然的機會,譬如野炊、踏青、旅游(本地景點),其實很多時候,人只有在長大之后才能真正理解到過去生活中的某些細節,回憶起小學,記得有一學期突然加了一門英語課,學校來了幾位教授英語的年輕的支教老師,對于從未接觸過這門語言的我來說,我學的是一塌糊涂,但是還是會感到新奇,然而這樣的好景太短太短以至于我至今都有點懷疑小學是否真的有開設過英語課程,但我知道,這的確是存在過的,到了第二個學期,所有英語老師都已離去,隱隱可見那時候的校長和本地老師們為了讓我們學到英語在背后所做出的努力,而我,卻沒有抓住。
說說野炊吧,野炊是我小學最最印象深刻的一種休閑方式,因為,所有東西都必須自己帶,在野炊當天早上走進教室,一眼望去,每個學生的桌子上都有鍋碗瓢盆以及米油鹽,煞是壯觀,有的學生可能還會把家里的砧板、炭都給帶過來了,弄得老師忍俊不禁,我們班主任的身材非常雄壯,平日在大家眼里也是個不茍言笑的兇人,所以同學們都蠻怕他的。我們野炊會分好幾個組,一般都是和自己的好伙伴一起,地點都會選在村附近的河流旁邊,而現在的那條河,已不復往日般清澈了。那時老師們其實不是心大不怕出意外,而是我清楚的記得,每走幾分鐘,老師就會讓每個組的組長清點人數,前前后后每隔一段距離都會有老師和學生走在一起,在到達地點后,老師就會千叮萬囑,不準下河洗澡,只能在淺水區淘米洗菜,小學的我們也很聽管教,當然,也會有老師守在河邊,好了,野炊開始了,每個學生都會把帶過來的東西統統放下來,一時之間河邊的天空回蕩著哐哐鐺鐺的金屬撞擊聲,首先比的就是找坑,顧名思義,就是要找到一個既能通風,又容易搭建簡易灶臺的地,河邊是沙地,所以有的組會挖出一個坑來,然后在河邊拾起幾塊方形的石頭擺在坑的周圍,于是,一個嶄新的帶著原始氣息的灶臺就這樣完成了,搭完灶臺后就是比哪一個組先生出火來,我們會先撿一些干柴來,當然,有的同學還會把家里的干柴也一并給帶了過來,把干柴堆在坑里,然后用打火機生火,對于完全沒有生火經驗的我來說,只能鼓起嘴巴對著干柴吹氣,所幸我的好朋友們大都會生火,有時候其他組的人還會跑到我們這邊來請教生火技巧。等到灶臺冒出煙來時,組里擔任廚師的同學就會把切好的一些菜放進鍋里開始炒了,頓時河岸邊到處都充滿了肉的香味,那五花肉伴著豬油煎出來的肉香,好似還縈繞在我的鼻間,等到飯菜備齊,就是老師們出動的時候了,他們會笑瞇瞇的端著碗,手里的筷子張開著,從自己的小組悄悄溜到其他菜香味更濃的小組,夾上幾塊多汁的肉片,美滋滋的塞進口中,然后臉上就會情不自禁浮現出像花一樣的笑容。所以當我們班主任也帶著這樣的笑容出現在我們面前時,的確是驚愕不已的,他一只手端著個大瓷碗,筷子夾在手和碗的縫隙間,一手擦著口邊剛從別的組“搜刮”到的油水,說:你們菜這么多,來,我給搞個三下鍋嘗嘗。話音未落,只見他騰出手來把盤子里的菜都一股溜的滑進了鍋里,我們憋著笑,紛紛揚起筷子也加入了這場饕餮大餐。時間過了很久了,很多細節都已經想不起來。后來的讀書生涯也有過好多次的野炊,然而總會覺得,少了些煙火味。
再就是踏青和旅游,踏青沒有出行目的,老師把我們帶到山間,給我們認真的指認他們認知范圍類的所有植物,所以現在回想起來,這也算是我們的自然課吧。等我們攀爬上某個山頭往下俯瞰時,漫山遍野的野花躍進眼簾,蜜蜂在花叢間揮舞著翅膀來回穿梭著,山間偶爾會生出些可食用的蕨菜來,然后我們的班主任就會帶著像含著口水的聲音呼喚我們,來和他一起摘取這些野菜。而旅游呢,我想大概也給我的小學生涯刷上了一抹濃重的色彩,因為故鄉是一座旅游城市,所以,我們這個鄉村學校的學生,也能出去看看世界,還是包中餐的呢,猶記得,那次出行身上帶著二十塊錢,小心翼翼的揣在褲兜里,每隔段時間就摸摸口袋,期間和同學們的合影至今還留存在家,每當翻出這些舊得有點發黃的照片時,都會看到那時不管怎樣臉上都洋溢著笑容的自己。
如今媒體總會曝出某些缺乏師德的老師的種種可惡行為,我很慶幸自己孩童時期沒有遇到他們。常常回憶起自己的小學生涯,呈現在腦海中的都是一張張和藹可親的面容,一句句帶著方言教學的有趣名言,他們在教育資源缺乏,基礎設施簡陋的鄉村學校里用盡了他們所能想象到的所有力量來豐富我們的學習內容和生活,雖然考試獎品可能只是幾塊錢的一支鋼筆,但是我認為這正如楊千嬅在電影里所說的那樣:當老師是一件很有意義的事情,這是一種以生命去影響生命的方式。
那些可愛的人,我很想念他們。