太宰治。生而為人,我很抱歉。
頹廢。墮落。絕望。虛假。這人世間仿佛沒有什么美好的事情,統統都是偽善的嘴臉。而他,從小就明白這些。從小就懂得用搞笑來隱藏自己,麻痹他人,并且害怕被人看穿。
他說:早晨,我睜眼醒來翻身下床,又變成了原來那個淺薄無知的,善于偽裝的滑稽角色。膽小鬼連幸福都會懼怕,碰到棉花都會受傷,有時也會被幸福所傷。趁著還沒有受傷,我想著就這樣趕快分道揚鑣。我又放出了慣用的逗笑煙幕彈。
他說:我知道有人愛我,但我好像缺乏愛人的能力。
他說:人啊,明明一點也不了解對方,錯看對方,卻視彼此為獨一無二的摯友。一生不了解對方真性情,待一方撒手西去,還要為其哭泣,念誦悼詞。
他說:我落在北國的雪原,你落在南國的蜜柑園,而這群少年落在了上野公園,我們之間的差別僅是如此。
他還展示了很多他這一生可恥的事情。他能認識到他與別人的不同并且一直不理會世人的眼光。這樣的想法直擊人心。
他闡述的這些,確實都是人們之間交往的一種手段。但是他的絕望腐壞氣息仿佛從書頁上散發出來了一樣侵蝕到讀者。他和很多日本作家一樣自殺。但是他又是自殺過五次的人。而且還是情殺。這樣的經歷好像又有些不堪。可是對于一個一心尋死,對生活不抱希望的人這又算什么呢。
《人間失格》,即失去為人的資格。可是,做人需要什么資格呢?