德伯家的苔絲,故事背景是發(fā)生在19世紀(jì)后期,維多利亞男權(quán)時代,農(nóng)業(yè)文明受到工業(yè)文明嚴(yán)重沖擊,階級利益愈發(fā)兩極分化,相應(yīng)的生于那個時代的人們也正在經(jīng)受著財富物質(zhì),與精神宗教道德雙重考驗和壓迫。
一面是生于自然長于自然的鄉(xiāng)村自然、活潑,又略顯淺薄、粗野的純真——自然美;另一面,則是貴族們富于文明的彬彬有禮、教條刻板,以及某種程度上的虛偽自私——宮殿藝術(shù)美。需要特別說明一下的是,這里并不是要故意貶損某種美,只是為了便于區(qū)分,進行兩種代名詞的指稱。
原本生于傳統(tǒng)牧師家庭、經(jīng)受過上等階層良好的文明熏陶的克萊爾,因不愿淪為等級和教條化思想下的行尸走肉,踏上了一條與哥哥姐姐們完全不同的路,不做傳統(tǒng)的“體面人”,轉(zhuǎn)而決心選擇成為一位“農(nóng)場主”,他想這樣至少可以保全自己作為“異教徒”,精神上的自由。
起初,剛剛步入農(nóng)場生活的他顯得與這里如此格格不入,他無法融入和分享他們淺薄、粗野的歡愉,獨自一人在閣樓中悶著頭苦讀;后來,當(dāng)他慢慢放下自己的成見,試圖去融入他們的生活時,出乎意料地發(fā)現(xiàn)了這些生命的自然、活潑和率真的一面,而這些恰恰是他一路上正苦苦追尋的東西,雖然他們可能永遠也無法理解他的思想,但這又有什么關(guān)系,他正和自己喜歡的一切待在一起。
苔絲的出現(xiàn),給他原本不會有太多波瀾的生活,帶來了新的沖擊,她的自然率真熱情,敢于毫不掩藏自己真實感情,加上細膩敏感聰慧,不禁讓他感嘆上天怎會如此厚愛一個人?——他從心底里生出了愛慕,她是他心中完美女神的化身。當(dāng)然,這一切,都在他還不知道她曾經(jīng)歷過什么的前提下產(chǎn)生的。
現(xiàn)實的殘酷,正在于人們?yōu)橹纳蛲倪^于美好的東西,總是那么輕易地就被擊得粉碎,合了古人那句“情深不壽”。