01
《兒行千里》里有個(gè)女孩講了她的故事。
她第一次上大學(xué)時(shí)，父親送她過(guò)去，因?yàn)槿サ谋容^匆忙，剛好趕上軍訓(xùn)。
集合那天，父親給她打電話，說(shuō)我要走了，你好好學(xué)習(xí)，說(shuō)完就掛了電話。
當(dāng)時(shí)女孩一直覺(jué)得操場(chǎng)外的欄桿那邊有個(gè)人在看她，后來(lái)她才知道，那是父親。他不舍得女兒，這種不舍是糾結(jié)的，既想多看兩眼，又不想當(dāng)面告別。
這讓我想起我上大學(xué)那會(huì)兒，沒(méi)有直達(dá)的火車，父親決定送我到中轉(zhuǎn)的城市，然后就不再送了。在那個(gè)城市的火車站，他領(lǐng)我吃了一次加州大王牛肉面，給我點(diǎn)了一大碗牛肉面，他點(diǎn)了一份普通的打鹵面。
臨上火車，父親給我準(zhǔn)確了幾聽(tīng)啤酒，因?yàn)槿颂啵蚁壬狭塑嚕赣H從車窗把行李塞給我。結(jié)果有幾罐啤酒不小心掉到火車與站臺(tái)的夾縫中，他就蹲下去，拼命去夠，我在車廂里拼命地喊“爸，不要了，別撿了”，一遍遍喊，拼命地喊。
很多人都在從車窗往里塞東西，我的叫喊湮沒(méi)在嘈雜的聲音里。我不知道他能不能聽(tīng)見(jiàn)，他一直沒(méi)有停，哪怕汽笛已經(jīng)鳴起。
父親終于撿起了所有掉下的啤酒，他又一次塞給我，汗從臉頰滾過(guò)，袖子上一大塊油污。
他一如往常，沒(méi)有任何表情地沖我揮手，示意我趕快坐到座位上。
火車啟動(dòng)，我揮手示意他回去吧，“回去路上小心點(diǎn)，別擔(dān)心我。”
父親也在以同樣的姿勢(shì)揮手，“快坐回去吧，到了給家里來(lái)個(gè)電話啊。我沒(méi)事，你放心吧。”
其實(shí)，我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，只是在揮手。然后默默地注視著對(duì)方。我收回身子，想象應(yīng)有的告別之語(yǔ)。只是，那只是想象。
我們一如平時(shí)在家里，總是在用沉默交流。哪怕這是兒子的第一個(gè)遠(yuǎn)行。
我們都要開(kāi)始一種新的生活，一種沒(méi)有家人陪伴的生活。
02
那年手術(shù)住院，隔壁床的兒子每周會(huì)來(lái)陪兩次床。每次來(lái)的時(shí)候，他都會(huì)先給他的父親按摩，然后打洗腳水給父親洗腳，最后，去護(hù)士站借一個(gè)折疊床，默默地打開(kāi)，支在父親病床的旁邊。
第二天，當(dāng)阿姨送飯過(guò)來(lái)。他也不吃，就匆匆走了。
我住院期間，隔壁床的兒子來(lái)了三次，每次的流程都是一模一樣。而且，我發(fā)現(xiàn)，三次，他們總共的交流，沒(méi)有超過(guò)十句話。
看出我的疑惑后，隔壁床和我說(shuō)，兒子出生后他和他媽就離了，孩子從小和他一起長(zhǎng)大。平時(shí)工作又忙，加上自己是一個(gè)大型企業(yè)的管理者，生活中也很強(qiáng)勢(shì)。所以平時(shí)和孩子的交流也不多。
“總想和他聊點(diǎn)什么，又不知道該怎么聊。這么多年，就一直這樣過(guò)來(lái)的。”
也許我們都是一樣的人，不善言辭，只懂得一味的陪伴。
03
春節(jié)的時(shí)候，一個(gè)老同學(xué)請(qǐng)我們?nèi)ニ依锍燥垺?/p>
準(zhǔn)備了一大桌子菜，同學(xué)的爸爸也在坐，酒喝得有些多。同學(xué)爸爸說(shuō)了一番話：
你們同學(xué)這么多年，還能再聚一起不容易，有時(shí)間你們要常聯(lián)系。我都六十來(lái)歲的人了，還圖啥，不就是希望自己身體好點(diǎn)，孩子們生活能好點(diǎn)。
你們說(shuō)，這過(guò)日子過(guò)得啥？
我們面面相覷，沒(méi)有作聲。
過(guò)日子就是過(guò)的一個(gè)人氣，要是沒(méi)有人了，這日子還過(guò)的有啥意思啊。
有時(shí)間啊，你們也多回來(lái)看看，多陪陪父母。
說(shuō)完，干了杯中酒，轉(zhuǎn)身下了桌。
“過(guò)日子就是過(guò)的一個(gè)人氣，要是沒(méi)有人了，這日子還過(guò)的有啥意思啊。”我忘不了這句話。
從小，父母是我們的伴，我們也是父母的伴。
后來(lái)長(zhǎng)大了，我們離開(kāi)家，去尋找自己的另一個(gè)伴。
而父母呢，相依為伴。
再后來(lái)，我們有了孩子，我們是孩子的伴，孩子也是我們的伴。
等孩子大了，他去尋找自己的伴，我們又相依為伴。
人，終其一生，不過(guò)是在陪伴，在尋找陪伴。如果沒(méi)有了伴，這日子過(guò)得就真的沒(méi)了意思。
如果夠幸運(yùn)。我們帶著自己的伴，孩子也有了自己的伴，我們相伴著回去看看相依為伴的父母。
當(dāng)所有的陪伴不再因?yàn)闀r(shí)間、空間的阻隔，又聚到一起的時(shí)候。
這大概就是人生最幸福的時(shí)刻。
04
董卿在《朗讀者》里有個(gè)開(kāi)場(chǎng)這樣說(shuō)：
陪伴意味著有人愿意把最美好的東西給你，那就是時(shí)間。
當(dāng)然陪伴也是一個(gè)很平常的事，
日復(fù)一日，
年復(fù)一年。
到最后陪伴就成了一種習(xí)慣。
約定好的相逢，伴你天荒地老！
陪伴是最長(zhǎng)情的告白！
所以，我覺(jué)得陪伴也是一種力量，
在這個(gè)世界沒(méi)有人是一個(gè)孤島，
失去了陪伴，
也就失去了生存的意義。
我還想說(shuō)，其實(shí)，陪伴與被陪伴，都是一種幸福。
網(wǎng)上流傳一張表格，孤獨(dú)的十個(gè)等級(jí)。總有人感嘆，自己孤獨(dú)的段位很高。
可是想一想，如果把里面的孤獨(dú)改成陪伴，有人陪你逛超市，陪你看電影，陪你吃火鍋，陪你搬家，陪你做手術(shù)。那么，這是不是就是幸福的十個(gè)等級(jí)呢？
這些，都不是什么困難的事，只是有了彼此的陪伴，就有了幸福。
