巨大的鐘樓傳出了今天的最后一聲響，清林村的人們伴隨這聲優美的聲音沉沉入睡。可是野稻田里卻狗吠不止，一輪明月似乎戳破了黑云慢慢露出頭來，黑云因此開始漸漸散去，漫天星斗越來越亮。

從陳書的眼睛望去，漫天繁星似乎在不斷下沉，那星光蓋住了天穹，與月光一齊傾瀉下來，灑滿了陳書身上那套單薄的中山裝。入秋之夜的風陰冷入骨，陳書夾緊了自己的衣裳。

在這午夜時分，陳書望了望周邊，大片枯萎的稻穗在風中飄搖，因為光線問題，就像是黑壓壓的海浪，隨著陣風起伏，一波又一波席卷大地，今年大荒，所以除了這些已經沒了生命的水稻，就只有身邊一只躺在田埂上不斷狂吠的老土狗了。

陳書望著老土狗的眼睛，他從老土狗棕黃色的眼珠里面看到了深深的留戀與不舍，畢竟這條老狗，陪他在這樸素古老的小山村里教書五年了。而他自己的眼神，卻像被大雪蓋住的鐵路一般，充滿著無情的冰冷。

老土狗明明已經奄奄一息，卻還是盡力狂吠，似乎是在向主人證明，它還有力氣，還能幫主人看門，請不要拋棄它。

寂靜的秋田帶著一股肅殺的味道，老土狗吠叫的聲音從尖銳變成了沙啞，風聽了似乎都變得凄厲，刮得更加兇猛。

老土狗的眼睛一直死死地盯著陳書，從渴望到絕望，直到老土狗嘴里終于吐不出白沫，陳書才知道它斷氣了。老土狗躺在田埂里，干裂的田埂里竟然還有一根發黃的草，沒有被饑荒帶來的死神所侵蝕，帶著一絲春天的氣息茍延殘喘。

陳書等到老土狗斷氣的時候，才把它抱起來。他的胸膛感受到老土狗溫熱的身軀慢慢冰冷，這種轉變不像秋天變成冬天那么簡單，又比秋天變成冬天簡單。

陳書抱著老土狗，往早已經疊好的一片枯黃稻草堆走去，那稻草堆有兩個人高，陳書把老土狗輕輕地放下去，然后他蹲在地上，用兩顆打火石相互敲打，直到蹦出火花。稻草一燃燒起來就停不住了，陳書往后退了幾步，看著烈火不斷往上竄，火舌越來越高，陳書感受到一股撲面而來的溫暖，在這陰冷的秋夜中，稻草堆燃起來的大火暫時溫暖了他，這大火甚至在一瞬間讓漫天繁星黯然失色。而老土狗躺在紅色的烈焰中，慢慢變得焦黑，最后變成一堆干炭，沉到了土里。

當所有的火花熄滅的時候，陳書呆呆地跪在田地上，就像是癡了一般，朝天喃喃自語：“老黑，你不要怪我，要怪就怪這世道啊！希望你來世能投一個好胎，做富人家的狗，不要再做我這種窮書生的狗了。 ”

陳書面容悲憫，本來就是慘白的臉色一下子更差了，饑餓與寒冷讓他心力交瘁，用盡全部氣力才好不容易從田野里爬起來，他身形佝僂，往后面那已經燃燒殆盡的稻草堆看了一下，用自嘲地語氣說：“老黑，我還算有人性吧，養了你那么久，最后也沒把你吃了，還把你風風光光地火葬了，你應該慶幸的。死了也好，就不用跟著我挨餓了。”然后陳書才回過頭來，搖搖晃晃地走回他那間小茅屋。

第二天的陽光灑進了陳書的小茅屋，躺在硬床上的陳書醒來被陽光刺得睜不開眼睛，趕緊用手擋住，此時村中央那巨大的鐘樓連續敲了三下。

“已經十二點啦。”陳書感嘆了一聲，從床上爬起來，準備洗漱。自從他來到這座小山村教書五年了，還沒上課遲到過，平時都有老黑爬到他身上輕輕地舔他親他，把他叫醒，以后要重新想個辦法了，也不能總是睡到太晚。但是他又想想，反正現在村里也沒人會去上課，不如睡晚一點，畢竟在床上可以少耗費一些力氣。

陳書現在身體非常虛弱，十幾天都沒吃飽過，他手上的青筋越來明顯，肉越來越少。

洗漱完畢之后，陳書拿起枕頭旁邊的一個小盒子，但是四處都找不到鑰匙，他有些慌張了，因為這小盒子里面還鎖著一個大餅呢。陳書雙手捧著盒子咽口水，想象著自己正在吞咽那塊白花花的大餅。

突然，陳書趴到自己的床下，瘋狂地挖了起來，當那根銹跡斑斑的鑰匙出現一角的時候，陳書差點哭了。他把鑰匙挖出來之后，直接一屁股坐在地上，接著他迅速地把盒子打開，拿出那塊大餅，大餅不是他想象的那樣白花花的，有一半發霉了，帶著黑綠色的斑點，他果斷地掰下那塊發霉的大餅，把一半還沒有發霉的大餅繼續鎖在盒子里，當成明天的伙食。

陳書就坐在地上直接啃起了大餅，他啃得很快，大餅一下子就少了一半，陳書抹了抹嘴，把餅屑一點不留地收到嘴里后，繼續啃了起來。

茅屋門突然被一雙瘦弱的手推開了，陳書被觸不及防的陽光灑滿了全身，陽光肆無忌憚地在陳書瘦弱的身體上爬來爬去，使陳書感到很難受。

那闖進門的小孩大喊：“陳先生，我來找老黑玩兒。”

陳書趕緊將最后一口大餅咽下去，生怕自己會心一軟分給眼前這個打心眼喜歡的學生二福子。

二福子睜大眼睛，看著狼吞虎咽、披頭散發坐在地上的陳書，很難將這個人跟清林村學問最大，氣質最儒雅，上課總是意氣風發的陳先生扯在一起。但他依舊用天真爛漫的語氣說：“陳先生，老黑呢，我想和他出去玩一下。”

陳書擦拭了嘴，站起來，表情嚴肅了許多，用沙啞又詩意的聲音說：“老黑他，去了很遠的地方了。”

二福子聲音比陳書大許多：“是去很遠的地方給您找吃的嗎？我好像也餓了，找到能不能分一些給我。”二福子一邊說一邊摸著自己皮包骨的肚子。

陳書看著瘦得像竹子的二福子，不忍心地說：“老黑啊，不會再回來了，你走吧，老師這里也沒什么可以吃的了。”

二福子一聽到老黑再也不回來了，哇的一聲就哭了，鼻涕和眼淚一起流下來。

陳書敲了一下二福子的頭，“你走吧，老師要休息了。”陳書以不容置疑的語氣說。

二福子帶著哭腔說：“先生，我可以再去老黑的狗窩看一下嗎？我想他。”

“去吧去吧，看完馬上就走。”陳書不耐煩地說，然后起身走向自己的床，準備再睡個午覺。

二福子出了門，來到那條老土狗的窩，說是窩，其實不過是一堆爛木頭搭起來的垃圾堆而已，二福子趴到下面看了一下，立馬捂住嘴巴，差點大叫。

陳書躺在床上，剛想閉起眼睛睡覺，二福子又急沖沖地跑了進來，他正準備出聲呵斥這不懂事的小毛孩，只見二福子鬼鬼祟祟地跟他說：“老黑的窩里面，有一布袋大餅。”

陳書立馬從床上蹦起來，走路都恢復了活力，直奔那狗窩。

當陳書看到那一大袋白花花的大餅的時候，整個眼眶都濕潤了，他直接就跪坐在地上無聲地哽咽，像是在感謝上天的恩賜。

二福子欣喜若狂，大叫道：“不用挨餓了，不用挨餓了。”

陳書趕緊捂住二福子的嘴巴：“小聲點，要是讓其他人知道了，肯定會被搶光的。”

二福子連連點頭，陳書才放下他。“要是老黑還在就好了。”二福子輕聲地說。

“要是老黑還在就好了。”陳書重復念叨了一下。

突然他的胸口一陣悶疼，像是想通了什么，昨晚他叫老黑到茅屋里面，把自己親手調制的一碗濃濃的砒霜放在它眼前。老黑一直搖著尾巴，咬他的褲腳，想讓他去外面看什么東西，他卻哄老黑，把這碗砒霜喝下去先。

老黑喝下去之后，就再也站不起來了，然后被他抱到稻田里面火葬掉。陳書回過神來，看著一大袋白餅，無聲地抽搐，想哭卻哭不出來，眼神中竟是悲涼與愧疚。良久過后，他開始對著狗窩念叨，就像那些年老黑躺在他身邊，他對著老黑念一些它聽不懂的圣賢書一樣：“青青子衿，悠悠我心。念念不忘，必有回響。文質彬彬，然后君子。嗷嗷待哺，然后禽獸。”

陳書這輩子都記得，老黑臨死前的眼睛，那么絕望，可老黑臨死之前，還想著把他帶到有光的地方。