很早的時候，讀過《家》，文中大哥的溫婉與懦弱給我留下了深刻的印象。最近（其實是2009年）讀到一本書——《巴金的兩個哥哥》(增訂本)(李致、李斧編選，中國華僑出版社)，得以知道了巴金的一些家族往事。在書中，我能感受到他和兩個哥哥的深厚情誼，這份情誼，歷經了半個多世紀的滄桑巨變，在無數紅塵磨難的灰燼中，仍舊顯露出鮮艷的紅色。

巴金的家族是個沒落的世家大族，他的大哥李堯枚，也就是人們熟知的《家》中覺新的原型。在辛亥革命之后的舊中國，在各種思潮涌動的知識界，在民風封閉的四川盆地，李堯枚是大家族的長房長孫，同時也是上過新學，甚至帶領弟妹們一同讀“五四”新書的年輕人。這樣的復雜身份結合在一起，使得李堯枚成為巴金回憶中令他的心被刺痛的一處柔軟，也成就了《家》中那位極具代表性的覺新形象。

作為大哥，李堯枚放棄了去德國“實現他的學化學的夢想”，在離家不遠的地方謀得了一個職位養家，放棄了自己的愛情，娶了家族指定的女子為妻，直至為了家庭的生存，選擇金融投機，乃至最終斷送了家財和生命。

在閱讀《家》的時候，大約那時年少，作為讀者的我，以旁觀者的角度揣度覺新的心路歷程，總覺得缺失了什么，他為了家族委曲求全，而他的兄弟卻掙破了“牢籠”，得到了新生。為什么他不走？為什么他不像他的弟弟們那樣離開這個地方？在不知不覺中將他與他的弟弟對立起來看，哀其不幸的同時，也怒其不爭。

然而年歲日長，對覺新的理解卻日益變化，同樣哀其不幸，卻不再怒其不爭。巴金和他的三哥都走出了家門，得以在更廣闊的天地里翱翔，這背后，是大哥的隱忍與退讓的功勞。大哥對兄弟的愛，是天性，也是責任使然，他的隱忍與退讓，使他自己沒能得到新時代的輝耀，但他的弟弟們，卻實現了他心中的夢想，得到了全新的生命體驗。在他退回到舊時代的灰暗中時，他知道他的弟弟們，正沐浴著新時代的陽光。

而走出家門的兄弟們，真的得到了救贖嗎？

巴金的三哥李堯林，曾在天津南開中學教書，他熱愛他的教書工作，對學生溫存愛護，同時，他也是一位翻譯者，在新舊時代交替的時刻，他也有自己的抱負與夢想，通過教書育人培養新一代，通過譯書教化更多人，這在書中的諸多回憶中都有所體現。

巴金和三哥的情況類似，他在盡量體諒大哥的同時，顯然和三哥有更多的共通之處。他們“懷著熱情，從家里出來，沒有計劃”，“有的只是年輕人的勇敢和真誠”，“兩只失群的小羊跑進廣大的牧野中了”。在“牧野”中的生活，雖然充滿艱辛，但卻是他們愿意追求與面對的。和三哥的歡聚與離散，也帶給巴金更多的思考。

李堯林走出了大家族，在中學里任教，業余時翻譯他所鐘意的外國文學作品。這樣的人生，似乎是當時新青年們所追求的生活方式。然而，血緣親情的羈絆，讓他在大哥死后主動擔起了撫養家庭的重擔，乃至嘔心瀝血，付出了生命。

大哥李堯枚用自己的犧牲成全了兄弟們的新人生，三哥李堯林用自己的行動，使親人與學生都感受到了一顆君子之心在亂世中的掙扎與凋零。

在兩個哥哥死后，撫養家庭的重擔落到了巴金的身上，他在悲痛之余，并沒有逃避這份責任。對巴金來說，大哥是心中柔軟的刺，回想起來會悲哀，但卻從未想過重復；而三哥則是他的另一種人生，他無從逃避，也沒想過要逃避。

在時間的流逝中，巴金從小小的“四弟”成為子侄輩中的“四爸”，乃至成為影響中國一個時代的精神坐標。在這其中，有多少情懷與記述，是由兩個哥哥的人生所引發的呢？

對于這樣的愛，這樣的情，巴金沒有忘記，許許多多經歷過那個時代的人同樣沒有忘記。在那個時代，無數中國的家庭，有過與巴金類似的人生經歷，在新與舊、黑暗與光明中掙扎。然而不識字的人無法記述，無名之輩記述了卻沒有流傳，幸而有巴金，在《巴金的兩個哥哥》一書中，我們看到了在亂世中無法磨滅的親情、友情、師生情，這點點散落在世間的情懷，正如飄落的紅花，即使在灰燼中也有光輝閃耀，溫暖了今天的人心。