“老鄒這兩年就越發(fā)覺得自己像這個非鋤兩下地不可的老農(nóng)民!”。
這句話來自雜志《三聯(lián)生活周刊》中的一篇文章《老鄒寫<斷金>》,老鄒是鄒靜之,中國內(nèi)地作家、編劇、制作人,也就是大伙熟悉的電視劇《銅牙鐵齒紀(jì)曉嵐》的編劇!
讀到這句話的時候,我腦海浮現(xiàn)的老父親在河邊的幾分土地上弓著腰墾種的身影。破舊的長衣長褲,手持鋤頭,或蹲著、或弓著腰,從堤岸上往下看,他的身影特別渺小,不時湮沒在周邊瘋長的草叢里!
這是一代農(nóng)民的形象!
可用農(nóng)民形容我父親有一絲不妥,卻又有一絲自豪!不妥的是,畢竟父親大半輩子并不是靠務(wù)農(nóng)養(yǎng)活我跟哥哥,經(jīng)商才是他的本職;自豪的是,他卻自始自終都沒有離開過養(yǎng)育他的那塊土地!
他總是說,農(nóng)民苦啊!辛辛苦苦忙活365天,可萬一有個天災(zāi)人禍,就顆粒無收!
父親年輕時做過水果收購商,打交道最多的是農(nóng)民。老家的最有名的水果是香蕉,那時家家戶戶的農(nóng)戶都以種香蕉為生,一株可以收割的香蕉重量大概在一百來斤,價格好的時候一斤有2—3塊錢,價格不好的時候一斤幾毛錢都有;壯年時,父親改行搞蔬菜水果物流,打交道最多的是收購商,從生產(chǎn)地到銷售地的運輸成本是多少,父親心中有數(shù);如今的父親已經(jīng)上了年紀(jì),手頭的生意也沒落了,空出來的時間大多給了老家河堤邊自己開荒的那幾分土地!
農(nóng)民對土地有著天然的眷戀,仿佛他們的血液流淌著同一種東西!這幾年,父親種得最多的是香蕉跟蔬菜,那段日子,每天清晨天剛亮他就換上衣服,提著茶水,帶上工具往河堤邊走了!到了傍晚又是同樣的行頭!那段時間,我總是能在早晨或者傍晚看到他因勞作而汗水濕透了衣服,那段時間,他承包了家里的蔬菜來源!
他總是說,得干點農(nóng)活,出點汗對身體好!
家里主要的經(jīng)濟(jì)來源并不是務(wù)農(nóng)所得,那幾分土地對于父親來說是精神上的寄托。就像鳥兒歸眷,葉落歸根,上了年紀(jì)的父親用勞作親近養(yǎng)育他的土地。
后來,家鄉(xiāng)列入城市規(guī)劃中,老家的河堤成為了規(guī)劃圖中江濱公園的一部分,父親當(dāng)年開荒的土地被收回去了!他沒有太多的怨言,畢竟他是看不慣土地荒蕪,如今有了新的用途,也算是新的開始!他可惜的是過去幾年早晚經(jīng)營的的200棵香蕉樹要失去土地,他可惜的是未成熟的香蕉不能等到收割的那天!
沒有了土地的陪伴,父親像失去的精神支柱!大半輩子和土地、農(nóng)作物打交道,現(xiàn)在反而失去了那點寄托!
很長一段時間,我的父親看起來總少了點精神氣!睡也睡得晚了,到了傍晚時分便騎著摩托車到處找發(fā)小串門聊天,有時無聊時就一個人坐在家里看電視。
可是說來神奇,農(nóng)民或許總有玩弄土地的本領(lǐng)!某一天,他又提著一摞地瓜葉回來了,透心的笑容再次回歸到那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上。看來,他又找到新的土地耕種了!