毛姆最知名的小說應該是《月亮與六便士》。
沒看過這書的人也知道這個書講的是什么：一個男人不為名利，不畏世俗的追求夢想。
提到這本書的時候，慣常用幾句話裝逼：
滿地都是六便士，他卻抬頭看到了月亮。
我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎。
還有《奇葩說》里劉楠發言：我用盡了全力，過平凡的一生。
真不巧，這都是現代人對這本書的意淫解讀，哪怕考慮到翻譯的誤差，這三句話也沒有一句出自這本書的原文。
不管怎樣，這篇小說的“調性”是被世人定下來了。
一個年過不惑、生活體面的男人，背井離鄉拋妻棄子來到巴黎畫畫，他毫無畫畫功底、作品也不斷遭人否定，可是在追逐夢想的路上仍然頑強不屈。
在那些窮困潦倒的日子里，他不介意道德的譴責，不在意生活的困苦，不需要愛情的溫存，在孤島上滿身濃瘡雙目失明也在所不惜。
故事最后，他的作品終于在藝術界引起重大反響，一切苦盡甘來、功德圓滿。可是他卻在遺囑吩咐毀去他最偉大的畫作，讓我等后人只能憑借他零星作品緬懷、追思這位天才。
感動吧？振奮吧？
我理解這“調性”流傳之廣的原因：畢竟這暗合現代雞湯的套路，并且高級太多。
可這太偏聽偏信了。
我來幫你撕掉刻板印象吧。
把鏡頭拉遠，我來告訴你這本小說塑造了一個什么角色。
毛姆其實寫的是追逐夢想的惡棍、負心人、家暴者。
他拋妻棄子的橋段耳熟能詳，我暫且不提。
在巴黎潦倒困頓的日子，男主角重病將死，善良的畫家【施特略夫】帶他回家并仔細照顧，男主角修養好后便恩將仇報睡了【施特略夫】的老婆。【施特略夫】遭到妻子背叛，卻因太愛妻子，大度的將房子和部分錢財留給他們，可男主角卻只視【施特略夫夫人】為裸體模特，最終【施特略夫夫人】委屈自殺。
晚年在小島上，男主角為了不用賺水彩和畫紙錢，與當地土著女人駢居，吃女人軟飯，并與她生兒育女。可他終其一生不曾改變他嘲笑女性、蔑視女性的態度，不盡父親的義務，還要家暴供他吃飯的女人。
毛姆寫這篇小說是有原型的，我不知道原型是不是也這么混蛋。
但是我自小的教養是：先做人，后做學問。
這個道理在藝術領域也是通用的，我不能理解為什么會有人愛慕、歆羨一個品格低劣無恥的藝術家。一個人的精神之美構成作品的骨肉，一個人的人品道德決定了他為人的骨干。
像《月亮與六便士》這樣混蛋的、不配為人的男主角，就算他的作品再富有才華，我也欣賞不了；就算他身披圣潔的理想外衣，我也追捧不了。
若我真這樣做了，那才真是在侮辱自己。
我這半年看了毛姆的三篇小說：《面紗》《刀鋒》《月亮與六便士》。
從小說情節張力來說，我最喜歡《面紗》；從豆瓣評分高低上來說，《刀鋒》碾壓其他兩部；從知名度上來說，自然是《月亮與六便士》。
概括來說，毛姆的小說其實都很有他個人風格，辨識度很高。
毛姆小說的主題思想上多是注重精神的追求，寫了很多人不走尋常路，但也明明確確的告訴你冷僻小路的艱難不易，像是經歷世事的老人，笑瞇瞇的告訴你說：小心哦。（當你離開常規行事時，這是一種賭博，許多人被點了名，但是，當選的寥寥無幾。《刀鋒》）
毛姆有十分獨特的價值觀。世俗眼中的財富、地位、功成名就，他都不屑于安排給主角。
粗俗的說，看小說無非求個蘇爽雷虐，可是毛姆的主角大多都是越活越窮，試想一下，主人公一直到結局都還是非常窮巴巴生活各種拮據，真的比死了人了還要慘，感覺看著看著，就能把讀者窮跑了。
還好毛姆還有些底線，主角們至少不丑，不然又窮又臟又丑又胖還不善良，那這小說可真的是在挑戰人性了。
我特別喜歡毛姆的一點，是毛姆對人性的描寫異常精準。
他筆下的人物都極其復雜，并且選取的角度十分陡峭和微妙：他寫出軌妻子的天真又愚蠢的內心動態，寫趨炎附勢的掮客關照窮苦遠親的盡心盡力，寫放蕩又善良的落魄貴族，寫精明又賢惠的女畫家……
毛姆對的藝術想象力驚人，對生活的感知力也驚人。（那時我還沒認識到一個人的性格是極其復雜的。今天我已經認識到這一點了：卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛是可以互不排斥地并存在同一顆心里的。《月亮與六便士》）
劉瑜在《觀念的水位》里提到毛姆：
今天忍不住Google了一下毛姆，發現他從小是孤兒、個子矮小、雙性戀、口吃……一個男人的細膩必須通過這些得到解釋嗎？敏感就不能夠是一種健康的力量？這些腐朽的邏輯真叫人掃興，仿佛一切藝術上的想象力，表達的最終都是對自我的厭惡。
我與劉瑜的想法基本一致。
我百度過毛姆的生平，他生逢兩次世界大戰，一直堅持活躍在抗爭的前線，生活經歷十分豐富，根本不是軟弱的男人。
但是我姑且猜想，毛姆的與眾不同大抵也在年輕時經歷過精神世界的坍臺、重建，所以浴火重生后的精神世界才可以如此穩定，條分縷析的去描寫帶有精神疾病的人物。
毛姆作品里的“我”，帶有他本人的投射，十分冷靜，十分冷漠。
《月亮與六便士》里，面對朋友喪妻的痛苦：“我想看點書，又怕他認為我太無心肝，于是我只好坐在窗戶前邊默默地抽煙斗，等著他什么時候愿意開口再同他講話。”
“我”的情節雖然推動不多，但是每每提到都讓人一震。美與丑、苦與樂、冷與暖，“我”都可以客觀、冷靜、深刻的剖析和解讀并且佐之無情的嘲弄。
我覺得“我”占用的是上帝的視角，把自己完全能剝離開來，做一個無所偏袒的觀察者。
本來嘛，“我”算是個什么東西，也敢對生活抱以惻隱之心？
我喜歡毛姆的作品，是意外，但也不算太意外。
這是個情感豐富、經歷豐富的作家，但他如此冷靜克制，只向這世間露出吝嗇的一角。
