戲?yàn)榱^句·其二

杜甫

王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。

爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。

“何當(dāng)共讀香蕓帙，最是詩情畫意時(shí)”，喜馬拉雅的聽眾朋友們大家好，歡迎您和我一起共同品讀一生不可錯(cuò)過的唯美詩詞。

我們前面既然講過了王勃、講過了楊炯、講過盧照鄰、講過了駱賓王，講完了“初唐四杰”，那么今天我們就不得不要來講一下老杜的那首著名的《戲?yàn)榱^句》，當(dāng)然最重要的是其中的第二首，詩云：“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”。

從性格的角度而言，大多數(shù)人可能最喜歡李白，其次才是杜甫。但其實(shí)杜甫除了詩律精細(xì)，除了詩風(fēng)沉郁頓挫之外，他也其實(shí)是有幾分豪俠、豪爽氣的，像這一組“論詩六絕句”其實(shí)就可以看出老杜的這種豪爽之氣。這組詩最有名的當(dāng)然是第二首，直接評(píng)價(jià)“王楊盧駱”，評(píng)價(jià)“初唐四杰”，說“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休”。這是說“初唐四杰”像王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王，他們大多才華橫溢，卻又命運(yùn)多舛，屈居下僚，尤其是他們的詩風(fēng)、文風(fēng)，他們?cè)娢膭?chuàng)作不拘俗套、清新、剛健，一掃齊梁頹靡之風(fēng)，但這樣一來就和隋末、唐初“齊梁文風(fēng)”的文壇主流相違背，尤其是在詩文的創(chuàng)作技巧上，就顯得有點(diǎn)粗糙，甚至沒那么精細(xì)。所以當(dāng)時(shí)自詡為文壇主流的那批人，他們可能是身居高位，又可能以詩壇領(lǐng)袖自居，他們講求詞語華章、講究屬對(duì)精細(xì)，講究形式要華美、典故要堆砌。總之，詩文創(chuàng)作要有技巧，而技巧本身則以他們的標(biāo)準(zhǔn)為是。仿佛握著技巧的尚方寶劍，就可以譏諷、鄙視、嘲笑那些青春的清新力量，所以一句“輕薄為文哂未休”，其實(shí)說的就是那些文壇上泥古不化、手握齊梁頹靡余風(fēng)、自以為握住了創(chuàng)作技巧的所謂文壇主流的那些人。他們對(duì)四杰的嘲笑，笑他們?cè)~語不夠華美，文風(fēng)不夠綺麗，最重要的是體現(xiàn)不出所謂的技巧與規(guī)范來，他們以為這種創(chuàng)作是輕薄的，所以他們哂之，他們嘲笑四杰的輕薄為文，老杜一句“輕薄為文哂未休”，刻畫盡了文壇上、詩壇上這幫自留地文人、自留地詩人的可憐、可笑的嘴臉，站在歷史規(guī)律的制高點(diǎn)上俯瞰滄海橫流的老杜，在刻畫了遺老遺少的自留地文人、詩人們的丑惡嘴臉之后，徑直發(fā)出振聾發(fā)聵的批判與吶喊——“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”。你們這般可笑的、泥古不化的自留地詩人啊，你們自以為掌握著文壇與詩壇的圭臬（圭臬是指土圭和水臬。古代測(cè)日影、正四時(shí)和測(cè)量土地的儀器。引申為某種事物的標(biāo)尺、準(zhǔn)則和法度；可以據(jù)此做出決定或判斷的根據(jù)。）、你們自以為能確定創(chuàng)作的規(guī)范與技巧、你們自以為在狹小圈子里互拍馬屁的所謂創(chuàng)作，到最后，其實(shí)不過是一堆詩文的垃圾而已，空有詩文的形式與空殼，卻沒有真正的內(nèi)涵、創(chuàng)作的精神與歷史的風(fēng)骨。而這些正是“王楊盧駱”所有，正是“初唐四杰”所有的，是的，他們可能沒有你們用詞那么精細(xì)、那么尖巧、那么華美、那么形式、那么喧囂、那么所謂技巧，但他們書寫了這個(gè)時(shí)代的精神，觸及到了時(shí)代的脈搏，他們替一個(gè)時(shí)代的到來發(fā)出心聲與吶喊。在你們所謂“輕薄為文”的嘲笑里，他們的筆觸、他們的心聲、他們的創(chuàng)作才是這個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音，所以他們終將如長江大河一般滾滾而下，終將萬古不廢、萬古留芳。而你們這幫守舊的自留地文人啊，在歷史的長河中本就微不足道，也因此只能身名俱滅。你們對(duì)四杰的嘲諷，其實(shí)恰恰是歷史對(duì)你們的嘲笑。

那么我們不禁回過頭來要問，向來溫柔敦厚的杜甫，為什么會(huì)有這么激烈慷慨，甚至是豪爽俠氣的評(píng)判呢？聞一多先生有一篇著名的《宮體詩的自贖》，或者可為解答。聞一多總結(jié)詩史說，從謝朓已死到陳子昂未生的一段時(shí)間，這段時(shí)期就是宮體詩泛濫的主要時(shí)期，宮體詩就是宮廷吧，或以宮廷為中心的艷情詩，它在南朝時(shí)以梁簡文帝為太子時(shí)的東宮及陳后主、隋煬帝，包括后來他在南朝時(shí)以梁簡文帝為太子時(shí)東宮的創(chuàng)作群體為代表，到后來像陳后主、隋煬帝包括唐太宗他們?yōu)橹行牡膶m廷的艷情詩創(chuàng)作，甚至到唐初的“上官體”，其實(shí)都是所謂宮體詩影響下艷情、浮靡與純形式創(chuàng)作。只講究詞語、典故、對(duì)仗與技巧形式的典型代表，聞一多先生說那是一個(gè)以聲律的發(fā)明與批評(píng)的勃興為人所推動(dòng)，但論到詩的本身則為人所詬病的時(shí)期。聞一多先生甚至說這也是一個(gè)缺乏真正第一流詩人的時(shí)期，就是這段“宮體詩”盛行的時(shí)期。所謂的主流文人們，他們占據(jù)著社會(huì)的上層，壟斷著社會(huì)的資源，他們浮華奢靡卻又自以為是，他們舞文弄墨講究技巧、講究規(guī)范、講究精細(xì)，好像誰不按他們的路數(shù)來，誰就是下里巴人。而“初唐四杰”正是在這片綺靡文風(fēng)中突然崛起的所謂“下里巴人”。他們?cè)谶@個(gè)即將昂揚(yáng)的時(shí)代里振臂高呼、放聲長歌，他們揮灑內(nèi)心的慷慨，說“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”；他們激勵(lì)內(nèi)心的勇氣，欲投筆從戎，大聲呼喊“寧為百夫長，勝作一書生”；他們即使身染沉疴、淪陷于痼疾，他們也要微笑著唱“人歌小歲酒，花舞大唐春”；他們即使身陷囹圄，有著“無人信高潔，誰為表予心”的悲嘆，也終究會(huì)放手一搏，發(fā)出“請(qǐng)看今日之域中，竟是誰家之天下” 的終極吶喊，這就是“四杰”，這就是“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體”，這就是“不廢江河萬古流”，尤其是這樣的感慨是由杜甫發(fā)出就更顯得別有深意。事實(shí)上就詩律的精細(xì)、創(chuàng)作技巧的高度與難度而言，杜甫可謂是“前無古人，后無來者”，但他并不因此夸耀，更不以此自矜，反倒能觸及文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)，即為人生、為心靈、為時(shí)代而放聲歌唱，所以他的詩在詩律、在技巧之外，能終成“詩史”，而杜甫也被后人尊稱為“詩圣”。那種眼光、那種格局、那種境界又豈是所謂技巧派的保守文人所能比擬的呢。所以老杜的這一組詩其實(shí)開辟了中國文學(xué)史上以詩論詩的典范，也是后來屢盛不絕的“論詩絕句”的先河。所以像后來著名的元好問的《論詩絕句》、袁枚的《論詩絕句》，包括趙翼的《論詩絕句》，其實(shí)都是原祖于老杜，原祖于他的這一組《戲?yàn)榱^句》。我們回頭來看一下六首絕句，既各自成篇，其實(shí)又形成一個(gè)完整的整體。第一首說“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。今人恥點(diǎn)流傳賦，不覺前賢畏后生”。庾信晚年稽留北地，終于脫離了宮體詩的創(chuàng)作窠臼，這反倒被保守詩人們嘲笑。老杜的意思是說，庾信的文章到了老年其實(shí)更加成熟了，其筆力高超、雄健，文思如潮，文筆揮灑自如，這就是“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”。可是沒有眼力勁兒的保守文人們，卻恥笑、譏笑庾信的晚年創(chuàng)作。老杜說，你們這副嘴臉啊，如果庾信能活過來的話，大概真的要覺得你們這幫后生可畏了。當(dāng)然，這里的“后生可畏”應(yīng)該加引號(hào)，所以“今人恥點(diǎn)流傳賦，不覺前賢畏后生”本身就是一種深刻的嘲諷，我們只能說老杜也是開玩笑的高手啊。

第二首就是王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，就是評(píng)“初唐四杰”。而第三首緊接第二首而來，說“縱使盧王操翰墨，劣于漢魏近風(fēng)騷。龍文虎脊皆君馭，歷快過都見爾曹”。這是退一步說，退一步，說即便是王楊盧駱?biāo)慕懿俟P作詩，作品可能有瑕疵，可能有技巧上的問題，可能比不上漢魏的詩歌而接近《詩經(jīng)》、《楚辭》。但他們還是龍文虎脊的千里馬，可以為君王駕車，縱橫馳騁，不像你們這幫守舊文人，徒有軀殼毫無內(nèi)涵與腳力，大概跑幾步路就會(huì)跌倒了吧。

第四首呢，更是直指宮體詩的保守文人，說“才力應(yīng)難跨數(shù)公，凡今誰是出群雄？或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中”，是說你們這幫可笑的守舊文人啊，你們的才力應(yīng)該難以超越上述幾位，你們說說看，現(xiàn)在誰成就能超出他們呢？你們這些人所做的所謂濃麗纖巧、所謂技巧精細(xì)的詩文，不過是像翡翠飛翔在蘭苕之上的一般貨色罷了，根本缺乏格局與氣度，而創(chuàng)作如果沒有如掣取鯨魚于碧海之中那樣的雄健才力和闊大氣魄，最終也不過只是一些小巧的玩意兒罷了。誰說老杜溫柔、敦厚，其諷刺挖苦何等辛辣、何等入骨，為老杜點(diǎn)贊。

第五首則是交代世人學(xué)詩之法。老杜云：“不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰。竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作后塵”。這就是說學(xué)詩之道確實(shí)要愛古人，要遠(yuǎn)溯魏晉風(fēng)骨，要原祖《詩經(jīng)》與《楚辭》以來的傳統(tǒng)，但也不能因?yàn)閻酃湃司捅杀∠疋仔拧⑾瘛俺跆扑慕堋边@樣的今人。要把他們的清詞麗句引為同調(diào)，如果能與庾信、四杰為鄰，在內(nèi)心又追攀屈原、宋玉，具有和他們并駕齊驅(qū)的精神和才力，這樣才是人間正道。否則就會(huì)沿流失源，墜入齊梁時(shí)期那種輕浮側(cè)艷的后塵了。

最后一首，老杜提出了至高的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作境界。他說“未及前賢更勿疑，遞相祖述復(fù)先誰？別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師”，首句“未及前賢更勿疑”，應(yīng)該還是批判那些守舊的保守文人，他們的自以為是，他們蜩與學(xué)鳩般地嘰嘰喳喳，其實(shí)在大浪淘沙的歷史面前真的算不上什么。“遞相祖述復(fù)先誰”，則是交代要學(xué)習(xí)的年輕人們，互相學(xué)習(xí)、繼承前人的優(yōu)秀傳統(tǒng)是不用分先后的。只要用心、只要努力、只要在薪火相傳的歷史發(fā)展中點(diǎn)燃自己生命里哪怕一絲的光和亮，這就是生命的價(jià)值和意義，這也是創(chuàng)作的價(jià)值和意義。當(dāng)然，學(xué)習(xí)還是要有眼光的，“別裁偽體親風(fēng)雅”，是要區(qū)別、裁剪，淘汰那些所謂形式主義、內(nèi)容空乏的詩作，而學(xué)習(xí)《詩經(jīng)》以來的風(fēng)雅傳統(tǒng)。“轉(zhuǎn)益多師是汝師”則是說虛心地學(xué)習(xí)，不僅不恥下問，還要轉(zhuǎn)益多師，只有虛心地學(xué)習(xí)、快樂地學(xué)習(xí)、終生地學(xué)習(xí)才是我們真正的老師啊！

這一句“別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師”成為千古不滅之真理，同時(shí)大概也是老杜之所以能成為老杜的關(guān)鍵所在吧？推而廣之，我個(gè)人揣摩這一名言，其實(shí)也告訴我們兩種學(xué)習(xí)、治學(xué)的姿態(tài)，一是首先要轉(zhuǎn)益多師，要虛心求學(xué)。生活中處處皆學(xué)問，所謂“寸有所長，尺有所短”，只要你虛心學(xué)習(xí)，哪怕那些不如你的人，他們善意地提醒、他們熱忱地幫助，也能讓你“百尺竿頭，更進(jìn)一步”，所以只有學(xué)習(xí)本身才是學(xué)習(xí)的最大法門。但除了這種俯首甘學(xué)的姿態(tài)，還要同時(shí)擁有另外一種姿態(tài)，即“別裁偽體”，要知道哪些是沒有意義的叫囂與批評(píng)，哪些是徒耗精力的喧囂與爭(zhēng)吵。人生時(shí)光有限、時(shí)光寶貴，要“常與智者爭(zhēng)高下，莫與傻瓜論短長”，當(dāng)蜩與學(xué)鳩（?故九萬里，?則風(fēng)斯在下矣，?而后乃今培風(fēng)；?背負(fù)青天，?而莫之夭閼者，而后乃今將圖南。?蜩與學(xué)鳩笑之曰：?“我決起而飛，?搶榆枋而止，?時(shí)則不至，?而控于地而已矣，?奚以之九萬里而南為？”?適莽蒼者，?三餐而反，?腹猶果然；?適百里者，?宿舂糧；?適千里者，?三月聚糧。?之二蟲又何知！節(jié)選自《莊子.逍遙游》）譏笑大鵬鳥的摶扶搖而上九萬里，既嘲笑它飛得不正確，又嘲笑它飛得沒意義的時(shí)候，大鵬鳥若停下來聽蜩與學(xué)鳩之二蟲的嘰嘰喳喳，又怎么可能像李白寫的那樣“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里”呢。所以人生既要“海納百川，有容乃大”又要“內(nèi)斷于心，自為主持”（出自曾國藩家書），所以只要不斷地學(xué)習(xí)，堅(jiān)定地成長，哪怕舉世喧囂與嘲笑，只要我們的心靈、我們的精神與前賢站在一起，那就終將會(huì)與“王楊盧駱”一起，“不廢江河萬古流”。