1
子清極美，也極愛美，最喜穿新衣梳新妝。可是子清從不敢照鏡子。
第一次發現鏡子里的那個女人時，子清正在試爹爹買回的新衣，鵝黃的襦裙搭上蔥綠的褙子，亭亭如一根新竹，曳曳生姿。正顧盼間，子清發現鏡中有一女子，美艷至極又凄婉憂傷，正哀怨地看著自己，子清嚇得哭跑出去。
爹爹來后，鏡中便沒了人影，子清卻落下了不敢照鏡子的病根。爹爹請了多少和尚道士來家里驅鬼，都無濟于事。初時，和尚道士一走，子清還興沖沖去照鏡子，卻發現那個女人還在，仍那樣哀怨地看著她。后來，子清便再不信了。
鏡子里的女人只安安靜靜地生活在鏡子里。子清生怕鏡子里的女人走出來，白日絕不敢獨處房間，夜間更是不敢獨自入睡，都要貼身丫鬟陪伴在側。但時日一長，精神漸漸松怠，丫鬟時有離開，鏡子里的女人卻從沒出來過。
爹爹不許子清把看見鏡子里女人的事告訴任何人，子清深知爹爹是怕別人詬病于她。但子清覺得如此天大的秘密自己獨守著實在太可惜，于是她想盡辦法避開爹爹告訴了卓朗。后來，子清為此事悔恨不已。這已是后話。
卓朗是子清青梅竹馬的表哥，也是兩家大人指腹為婚為子清定下的娃娃親。
卓朗從小就傾心子清。子清不光長得刀看，骨子里還透出的一股靈氣。子清學什么都比他快。從小背詩，都是子清先背出來。每每卓朗臉紅之際，子清總是善解人意地勸解于他：“我每天只閑著，沒甚事做，只愛背背詩詞。你是大丈夫，還要學習騎射武藝，忙得腳不沾地，比我慢一點半點也是偶然，不必放在心上。”
卓朗心里，子清是心頭最暖最甜的那一處。
卓朗日益長大，越來越俊朗，心性也越來越成熟穩重。他一心想有所作為，好配得起子清。
初聽子清說起鏡子里的女人，卓朗十分震驚。子清不是愛玩笑的性子，不會編故事還如此鄭重其事，特意寫了字條藏在香囊里偷偷帶給他。卓朗聽大哥講過，古籍里有許多解釋不清之事，都有過存在的痕跡。這世間，或許并非如我們每日所見這般簡單。
卓朗想親去看看。
2
卓朗到姑丈家的那天，恰逢大哥跟姑丈有要事相商，正合卓朗心意。大哥和姑丈前腳剛進書房，他便疾走幾步去找子清。
子清并多了幾分說不出的感傷。一開口，便嚇了卓朗一跳——“她昨天跟我說話了！”
“還能說話？”卓朗定在原處。
“你來……”子清拉著卓朗坐在鏡前，讓他看鏡中的自已，自己卻閉目側身不敢窺視鏡子。
卓朗細細看去，初時，鏡中只是子清的容貌，清揚婉兮。過不多時，子清面龐的后面，竟出現另一張女子的臉，一張舊時女子的臉。雙眉緊蹙，面容蒼白，觀之駭人，又添郁愁。卓朗看著她，她也看著卓朗，兩人竟都呆住了。
子清見卓朗半天未動，便知他肯定看到了，心隨念動：爹爹和旁人都看不到，為何卓朗可以看到？
她轉過頭看卓朗，卓朗眉間生愁，呆若恍然，竟是她從未看到過的樣子。
“易求無價寶，難得有情郎……”
一聲囈語般的哀嘆，令卓朗和子清驚懼對望，心下似乎了然。
“你是誰？為何在此？”卓朗壯起膽子問道。
“奴本名幼薇，小字蕙蘭……”
卓朗看看子清，看看鏡子中的女子，竟撫額長嘆，不知所以。
子清拉拉卓朗的衣袖，怯生生喊：“卓朗哥哥……”她沒看見，鏡子里的女人嘴角拉動，凄慘一笑，倏然而去。
卓朗還是不發一言，只管撫額，電光火石間，子清憶起昨日鏡子里的女人跟她說的話——
昨日，子清正讀到一首魚玄機的《愁思》——
“落葉紛紛暮雨和，朱絲獨撫自清歌。
放情休恨無心友，養性空拋苦海波。
長者車音門外有，道家書卷枕前多。
布衣終作云霄客，綠水青山時一過。”
因感嘆魚玄機才情滿滿卻屢屢遇人不淑，終誤其身，忍不住悲咽出聲。正當此時，鏡子里的女人突然出聲，“如今你為我而泣，往后不知是誰為你而泣呢？”子清回頭去看，鏡子里的女人卻沒了聲響，也未再現。
以前，子清篤定了會跟卓朗執手偕老。可如今，想起鏡中女子凄凄切切的聲音，再看卓朗的樣子，突然感覺世事無常，誰知明日是何樣呢？
3
卓朗從不信虛無縹緲的玄妙，可是，自看到子清房中鏡子里的女人后，他推翻了自己過往的認識。
鏡中的女人，他分明不認識，卻有種說不清的熟悉。更詭異的是，看著她，心中便有無盡的愧疚湯湯而來，幾乎要把他淹沒。腦中，竟然莫名閃現一些莫名熟悉的場景。
“子安，你最歡喜我哪樣？”初初相見，她已才名遠揚，舉手投足，揮灑自然，毫無閨閣女子的扭捏作態，他只一眼，便深陷其中。
“子安，飛卿說你才思敏捷，怎么每在我跟前就笨嘴拙舌？哈哈……”他張口欲辯，卻為她恣意的歡笑所感染，只要她歡喜便可，才思敏捷還是笨嘴拙舌，又有何妨？
“子安，子安，子之所在，妾心所安……”她倚靠在他身上，嬌羞無力。
“子安，你答應我的，三年就來接我，不可忘了……”她雙眼含淚，摒去往日的驕傲，竟相苦苦相乞。他深知，他這一去，肯定是回不來了，卻不能說出口，也實難說出口。他亦身不由己。
“子安，窗外柳絮又飛起，你何時來接我？”她面容憔悴，因宿醉而臉色透出不正常的紅暈，無精打采，欹靠在窗前，嘆聲連連。他想說，別等我了，忘了我，另尋良人。可，卻張口不能言……
鏡中的女人，竟是我辜負過的人！
卓朗驚詫之余，非常痛苦，這些突然加之的場景記憶讓他頭疼欲裂。他只得使勁地撫住額頭，來緩解這份痛苦。這些記憶像夢魘一般死死地揪著他不放，越來越多的記憶一涌而入，卓朗暈了過去。
4
過往皆歷歷，焉知不是夢？
子清坐在卓朗哥哥榻邊，涕淚連連，悔恨交加。早知會如此，她一定聽爹爹的話，一輩子守著這個秘密，絕對不會告訴卓朗哥哥。可是一直以來，子清一直覺得，卓朗哥哥不是別人，是跟自己最親的人啊。
卓朗在昏迷中，似乎重新活了一遍。在那里，他不是卓朗，而是一個叫子安的人。在那里，他不是一個好男人。
他明明有妻，也深知出身名門的妻子絕不會容忍他娶妾，卻還是對一名女子動心了。男人的那點花花腸子，讓他抱著僥幸心理，總想著過一日是一日，總想著佳人難再，人生難復。他獨獨沒有照顧到佳人的感受。
初識幼薇時，她已才名遠揚。與飛卿兄每有唱和，才思敏捷，頗多佳句。飛卿兄是惜才愛才之人。他看得出來飛卿將幼薇引薦于他時，那種深沉的我生君未生，君生我已老的無奈和感傷。那一刻，他慶幸自己在對的時間，遇到了對的人。
幼薇才情好，脾性也爽朗，動輒語出驚人，讓人忘卻時事，隨之快意。那時他剛剛狀元及第，官拜從七品的左補闕，正春風得意。旁人與他言辭之間都頗有幾分獻媚，唯她不管他狀元身份，亦不管他官職高下，只將他當普通朋友，言談間，十分稱他心意。他的那點小心思，很快就表露無遺，她也只作不知。他知道，她對他并不十分稱意，她雖出身貧門，但并不想做人妾室。她對于愛情，也頗多期許，愿得一心人，白首不相離。多虧飛卿兄每多美言，多次撮合，他才有福納她為妾。
他曾暗下決心，對她一心一意，絕不辜負。從此兩人耳鬢廝磨，恩愛無間。卻不曾想到，他對她的一心一意，終為她帶來禍端。妻子斐氏屢屢找茬，那樣快人快語的她，為了他，一直隱忍。直到鬧到他跟前，他眼中的無奈和不忍，讓她終于失望。斐氏家庭背景深厚，他要為官，不能見罪于岳丈。她，十分明白，只能她一退再退。終于，退到了無路可退。
她走時，他百般不舍，卻也無能留她。他答應她，待斐氏消停，便去接她。她雖答應，但心底是對她失望的。她知道，今日能如此無路可退，明日更不可逆轉。他清楚她的失望，但他卻無能留她，作為男人，他有他的抱負，為了抱負，只能犧牲愛情，委屈她。
傷透了心，她卻還是對他癡情一片。
“……如松匪石盟長在，比翼連襟會肯遲。雖恨獨行冬盡日，終期相見月圓時。別君何物堪持贈，淚落晴光一首詩。”
“……根老藏魚窟，枝低系客舟。蕭蕭風雨夜，驚夢復添愁。”
“鶯語驚殘夢，輕妝改淚容。竹陰初月薄，江靜晚煙濃。……”
每到夜深人靜，他獨自握著她的一封封信，淚濕雙眼。他深知，她會一直等他，他卻無能為她爭得一方天地。斐氏央她父親，為他謀得揚州官職。他知道，斐氏絕不容幼薇，卻不曾想，她這般決絕。無能至此，他又怎能再給她希望。書房的暗屜里，是他為她寫的一首首和詩，卻不曾寄她。
臨行前夜，他獨立觀外，看著燭光映照出的她的側影，那般凄涼。他多想擁她入懷，告訴她，他對她亦如往昔，從未辜負。可，他終不能邁出那一步，既不能與她長相守，又何必再擾她心緒。那一刻，他生出濃濃的悔意，早知如此，當初就不該與她相識相知。
……
5
卓朗醒轉后，便像換了一個人。眉宇間總是帶著一股難以掩去的悔意和惆悵。
卓朗不再常來找子清。子清找他，他也淡淡的。
子清知道，肯定和鏡子里的女人有關。可卓朗始終守口如瓶。
子清想問問鏡子里的女人，她對卓朗說了什么，做了什么，可鏡子里的女人再沒出來過。每每子清聽到一兩句模糊的囈語，回看時，鏡中卻已空白一片。
日子雖然寥落，倒也平靜。直到子清聽說，卓朗生了重病。子清央爹爹帶她去看。病床上的卓朗臉色蒼白，似被夢魘，一直低語：“定不負你，定不負你……”子清喚他“卓朗哥哥”，卓朗卻像完全聽不見，只一味低語。
兩位母親站在床前，交握著手相對抹淚。兩位父親互相長嘆一聲，交待下人速去打聽哪里有高明的道士。
子清躊躇良久，在回家的路上，告訴了爹爹卓朗見到了鏡子里的女人的事。爹爹聽后，罵她一句胡鬧。便掉轉馬車，重回了卓朗家。
兩家大人一合計，覺得解鈴還需系鈴人，病從鏡子而來，還要從鏡子而去，決定把子清的鏡子搬來卓朗房里。
當天午后，鏡子搬來后，卓朗就病情好轉了，精神好了許多，也識得人了。不過，卓朗不太愿意多交談，因何而病，他也只字不提，沒說幾句就提出想休息。
關上房門后，他便端著腳凳，守在鏡子前邊，絮絮叨叨。守了一夜，鏡子里的女人也未出現。天將明時，卓朗對著鏡子苦笑一聲，說：“我知前世負你，鑄成大錯，今世我愿彌補，你可愿意？”
“彌補？如何彌補？逝去之人，如何復生？逝去之情，如何復燃？”鏡中，慢慢浮現一個凄慘的面容。
“我知你是子安，你前世負了我，我恨你怨你，卻也無奈于你，無奈于情之所絆。今世，你要彌補，豈不是又要負另一女子？你心何安？”鏡中女人哀哀道。
“我……子清尚幼，不懂情之味，我如今與她說清楚，她肯定懂我。”卓朗急忙說。
“我已是一絲魂魄，隨時都將隨風散去，你又何必糾結于我？”她凄婉道。
“你既已是魂魄，又怎會在子清的鏡子里？”卓朗問道。
“我心中有怨，死后一直不能轉世，在世間飄蕩。忽一日，聽一女子咿呀念詩，念的正是我的詩。我冷眼看她，她竟念著念著，生出幾多愁思，滴落幾滴淚珠，我便知，她是我的有緣人。可誰知，真正的緣，卻在你身上。”她悵惘道，“你不該來的。你不來，我便不知你是子安。”
“我既知，便不會再像子安般棄你不顧。我會陪著你，一直陪著你。”卓朗朗聲道。
“這又是何必呢？”鏡中女人低嘆一聲。
6
子清知道，她和卓朗哥哥再也回不去了。她也知道，這事肯定跟鏡中的女人有關，可是，她卻不知事情原委，心急如焚。
卓朗央父親來退親，說病重非常，不想耽誤子清。子清堅決不肯，以死相挾，最后兩家大人只得將此事放下，再沒提起。
卓朗荒廢了學業，終日把自己關在房里，守著鏡子，再無其他心思。
子清去看過卓朗，從房門外聽過卓朗跟鏡中人的話。像極了一對愛侶，喁喁私語，或嗔或喜。子清聽完，便再邁不進門去。
原本是她，是和她無話不談的卓朗哥哥，是和她親密無間的卓朗哥哥，可如今……
子清雖還年幼，可一直以來都認定自己是卓朗的妻。突生如此變故，她不知該如何應對。初時的悔過后，子清便生出無限的恨來。她恨自己，不該告訴卓朗哥哥；她更恨那鏡中的女人，是她，搶走了她的卓朗哥哥！
一切的源頭，是那面鏡子！子清真想砸了那面鏡子！！
一日日過去，卓朗和鏡中的女人慢慢熟悉起來。卓朗把她當作自己看不見的妻，每日只與她相守。晨起共讀詩書，聊聊書中事，談談各自看法。午后擁鏡小憩，似乎擁著暖香溫玉。日子過得恬淡。
卓朗全然不知子清竟已心生怨恨。他想過，找一個時機，細細告訴子清這一切是怎么回事，勸她退了親，好好過她的一生。卓朗想告訴子清，女人，一定要找一個對自己好的人，重諾的人，才能安然相守一生。
然而，還未找到這一個時機，一切，便戛然而止。
這天，子清又來看卓朗，走到門口，她竟聽到卓朗難得的笑聲，“幼薇，得妻若此，夫復何求？……”
一聽此話，子清再難忍耐，一腳踢開房門，卻看卓朗側躺在鏡前，伸出手，似擁著鏡中的女人。嫉妒和怨恨一下子沖到子清腦海，她拿起桌上的燭臺，用盡全力往鏡子上砸去……
嘩……鏡子碎成一地。鏡子里的女人不復再現……
一縷香魂無處覓，雙目垂淚空悠悠……
卓朗看看破碎的鏡子，再看看目眥盡裂的子清，便覺今生，已無所戀。卓朗舉起一塊鏡子的碎片，全力往頸間抹去。大家只顧看著一地的鏡子碎片，竟無人反應過來攔阻卓朗。而卓朗輕生之念已久，此番又下足力道，頓時血流如注，下人手忙腳亂來捂，已是無能為力。
子清愕然看著卓朗，心下一片蒼涼：他寧愿死，都要守著鏡子里的女人！他寧愿死，都要守著鏡子里的女人！……
不過須臾，卓朗父母剛剛聽到響聲趕來，卓朗已氣息奄奄，語氣微弱：“爹爹，娘親，孩兒不孝！孩兒前世欠一世情，今世想要彌補一二，沒想到，是今日這番光景。孩子不孝，不能侍奉二老……子清，對不起！我本想著你還年幼，不會用情如此之深，沒想到，我還是負了你，子清，對不起！……”
子清長號一聲，“為什么？”
卓朗回望她一眼，突然想起，前世之時，斐氏揪著幼薇的頭發，一再逼問她，“為什么，為什么子安獨獨愛你？”
前世今生，他都做不了一個好男人。前世，他負了幼薇。今生，他又負了子清！
卓朗慢慢地閉上了雙眼，嘴里吐出一個名字：“幼薇……”
那一世，他愛的人被逼得無路可退，他為了前程一味忍讓，任她孤苦無依，紅顏薄命。這一世，他不能再眼睜睜看她無處可逃，獨自飄零。他，要做一回自己的主，履行他的承諾，陪著她，一直陪著她……
