文：劇不終
故鄉(xiāng)是種在眼睛和味蕾上的記憶
我的一位老同事，一個(gè)正宗東北漢子，平日里的朋友圈多與段子為伍，前兩天，突然認(rèn)真了一回，破天荒地扔過來他的答案：故鄉(xiāng)是一個(gè)既有畫面又有味道的地方。
何意百煉剛，化為繞指柔。
記憶里還留有畫面和味道嗎？當(dāng)然。
單是一季春天，我閉上眼睛就能看見、聞見兩千公里以外的那個(gè)地方——
一蓬蓬的豌豆花、胡豆花，爭先恐后地開，毫不介意落腳的地方有多荒僻，也不在意孤單得只有幾只小蜜蜂圍著打轉(zhuǎn)。只要有點(diǎn)泥土，再加上陽光、空氣和雨露，它們便知足地活著，在十里春風(fēng)里笑來鬧去。
油菜花更是爭春。
它比豌豆、胡豆來得嬌氣，總要尋個(gè)平坦開闊一些的田野，呼朋喚友一起耍。
花未開之前，它們只顧相互依偎著打盹，甘愿做一群貌不驚人的路人甲。
待到花苞將開未開之時(shí)，它們朦朦醒來，拼盡全力地綻放，黃燦燦的一片，怒刷存在感。任是男女老幼，都難以把視線從它身上移開。
遠(yuǎn)處山坳里的農(nóng)家，白墻灰瓦，倚山而居。
身后是幾叢亭亭玉立的竹子，卻也并不孱弱，三五結(jié)伴成林，勾肩搭背，便成一處深綠的濃蔭。
初春時(shí)節(jié)，竹梢生出新綠，垂下上百條細(xì)柔的新枝，在風(fēng)里不停歇地蕩秋千，體己話悉悉索索地聊個(gè)沒完。
喝飽了水的泥土里，新筍正傍著自己的母親，努力地踮起腳尖，拔高身體向上張望。
清晨，輕霧繚繞山間，農(nóng)家炊煙四起，在墨色剛剛變得疏淡的背景里，影影綽綽可以看見，一樹梨花從院壩的一側(cè)斜斜探出幾只手臂，溫柔地搭上農(nóng)屋的肩頭。
鳥鳴，雞叫，狗吠，人語，車笛，還有大廣播里悠悠響起的起床號(hào)......還沒太睡醒的太陽，只披了一件金黃色的袍子就迫不及待地爬上來，生怕錯(cuò)過這人世間的熱鬧。
街市上開始喧鬧起來。
竹編的背篼和籮筐，在面積不大的菜市上擠擠挨挨。
凌晨四、五點(diǎn)鐘剛從田地里掐著尖兒摘來的，還沾著露珠的豌豆尖、冬寒菜；
水靈得輕輕掐一把就會(huì)掉眼淚兒的芹菜；
剛剛跑完八百米、漲紅著一張臉的紅蘿卜；
自十里外的河灘上餐風(fēng)露宿趕來的甘蔗；
平日里在山間河田散漫慣了、如今卻被縛住雙腳聲聲抗議的雞鴨兄弟；
常年在長江里繁衍生息、被當(dāng)?shù)厝艘秊轸~中貴族的江團(tuán)魚.....
身上還帶著露珠和十足活力的它們，當(dāng)天趕早從田間地頭、江河溪溝里走來，新鮮得實(shí)在惹人愛憐。
一條九曲十八彎的長街上，各家面館早就開始迎客了，一股股撲鼻的香味就是店家最好的招牌。
一口直徑約有一米的大鍋熱氣騰騰地?cái)[好了架勢，鑲了瓷磚的寬大水泥臺(tái)面上，擺滿了盛放各式調(diào)料的盆盞碗碟，少說也有十來種吧。
灶臺(tái)后面的幾個(gè)大桶里，藏的是幾種經(jīng)慢火熬煮而成的高湯，比著賽地飄香，引得食客身上的饞蟲蠢蠢欲動(dòng)，順便犯了選擇困難癥。
墻上的食牌，站著脆臊、牛肉、蹄花、雞雜、燉雞、肥腸、清湯、素面、燃面等各式面條和抄手的名字，氣宇軒昂地一字排開。
三兩雙手像汽車工廠里的機(jī)械臂一樣，在灶間麻溜兒穿梭，忙而不亂。
“老板兒，牛肉面，二兩，不要芫荽哈。”
“三兩燃面，作料多放點(diǎn)撒，再來碗清湯。”
“老板兒今天生意好哇，還是照老樣子給我上哈。”
“給娃兒來碗清湯抄手，多加幾根兒豌豆尖兒。”
“我要換哈子口味，老板兒，你這兒還有啥子面味道巴適哦？推薦一哈噻。”
......
聲音從四處涌來，沒點(diǎn)好記性和麻溜勁兒還真是擔(dān)不起這店里的跑堂一角兒。
寫到這里猛然醒覺，川人的兒化音貌似也不輸于老北京嘛。
咽一口唾沫，得停下來了。
再往下寫，該長篇成書了。沒完沒了的畫面，沒完沒了的味道，自記憶深處鋪天蓋地涌來。
任是誰的眼睛和味蕾，都曾被一個(gè)叫做故鄉(xiāng)的地方，不知不覺栽種下那么多的記憶，是一旦扎根就永遠(yuǎn)也走不丟的記憶。
林夕在歌詞里寫：回憶是捉不到的月光，握緊就變黑暗。
不必握緊，還是讓它像月亮一樣高懸于頭頂吧。無論走到哪座城市的角落，走得累了，停下腳步，抬頭仰望，它就在那里安靜地注視著你。
- 04 -
故鄉(xiāng)是每個(gè)人心里的五味雜陳
總是近鄉(xiāng)情怯。
一下火車、飛機(jī)，你就降落在和久居的城市全然不同的一方水土和空氣里，感覺既熟悉又陌生。
一切都那么不同，就連兩個(gè)家里的被褥包裹的氣息也大不相同。那是可以分辨出的家的味道嗎？或許吧。
北之侉燉魚、南之豆瓣魚；北之小雞燉蘑菇、南之芋兒燒雞；單就一道紅燒肉，南北方的烹飪方法就差異萬千....循著味道，就找到了故里。
管你是二十啷當(dāng)歲、三十好幾，還是奔四奔五的人了；管你依舊囊中羞澀，還是已經(jīng)手握大把財(cái)富，或是位居高位；管你混跡江湖多年，見識(shí)過各色人等，早已練就一副好口才......只要回到那個(gè)叫做故鄉(xiāng)的地方，統(tǒng)統(tǒng)被打回原形。
在父母和其他老輩人的眼里，你分明還是當(dāng)年那個(gè)孩子嘛，貌不出眾、有些羞澀、還有點(diǎn)蔫壞調(diào)皮。
一家人閑坐在沙發(fā)上聊天，還是那些無關(guān)痛癢的家長里短，絮絮說來，只覺放松、溫暖。
但有些話題是你碰都不敢碰的。前些年回家，你隨意問起幾個(gè)老輩人的名字，老爹擺擺手，老媽擦擦眼角，“已經(jīng)不在有兩年了。”
而有些話題輪到爹媽小心翼翼地避開。教訓(xùn)來自于某年回家，老爹說起隔壁老李的兒子給老兩口買了機(jī)票去東南亞度假，又在海南給買了套公寓......你內(nèi)心的羞慚幾乎要噴薄而出，再次找回了當(dāng)初被拿來與“別人家孩子”作比較時(shí)的那種感覺。
多年不見的發(fā)小，再見時(shí)，你強(qiáng)忍著沒有尖叫出聲：天哪！怎么變化這么大！
昔日那個(gè)瘦弱清俊的少年，儼然已經(jīng)變成個(gè)土肥圓。
時(shí)光和少年時(shí)的玩伴，早已一步步走遠(yuǎn)，只有你的記憶，還停留在原地。
陪爹媽去趟菜市，一路上硬著頭皮接受身側(cè)X光一樣的視線掃描。
沒走兩步就停了下來，爹媽和對(duì)面來人熱絡(luò)聊天，不忘拽你一把提醒說，“這個(gè)娃兒也不曉得喊人，這是你劉孃孃噻。”
你靦腆地笑了，一句問候憋在嗓子眼兒里還沒跑出來，就聽得這位劉孃孃熱情爽朗的笑聲在耳邊回蕩起來，“哦喲，是幺姑娘回來了嗦！不是和你爸爸媽媽在一起，我都認(rèn)不到了。好難得回來一趟噢，多耍兩天哈。”
“劉孃孃好。”細(xì)蚊一樣的聲音鉆在自己的耳朵里，恍如當(dāng)年那個(gè)一回答問題就臉紅的少年。
被爹媽牽引著，身不由己地一路走一路寒暄。大人們聊得高興，任由你掛在臉上的笑變得困難又僵硬。
問題接踵而至：是不是單身、什么時(shí)候結(jié)的婚、孩子多大、男娃女娃、房子有沒有著落、干的是啥工作、當(dāng)個(gè)啥官、收入水平如何......你強(qiáng)打精神，謹(jǐn)慎地組織語言應(yīng)對(duì)，感覺比什么時(shí)候都要煎熬、累心。一應(yīng)隱私罩著的外衣，最終還是被扒了個(gè)精光。
你絕望地意識(shí)到，回到一個(gè)滿是熟人的世界，再想旁若無人地找清凈是不可能的了。
好容易躲回了家里。
上了餐桌，一桌的好菜必然是你曾經(jīng)的最愛。
還是那個(gè)味兒，你如釋重負(fù)地長吁一口氣，好像尋得了找了很久的一件寶貝。得了，揣進(jìn)懷里，再不愿拿出來。
爹媽手托著腮坐在一邊，笑瞇瞇地看著你大口吃菜。本就不大的餐桌，幾道菜被他們挪來挪去，只恨不能全部堆到你的面前。
“好不好吃嘛？”每道菜都在熱切期待你的點(diǎn)評(píng)。倘若得到你的肯定，旁邊的人必然自得地綻開一臉微笑。
心里裝的那點(diǎn)抱怨突然融化，煙消云散。
隔了山川湖海，你愛的那些人還是知道，你念念不忘的，還是這一口。
Endless
走慣了紅地毯
會(huì)想念石板路
文 | 劇不終
圖 | 劇不終
