父親的手是一雙農民的手，
黝黑，粗糙，骨節腫大，
他割過麥子，剜過大蒜，
拾過棉花，起過豬圈，
那雙手耕耘四季，
那雙手播種星月，
只為在地里種出莊稼
養活一個六口之家。
父親的手也曾拿過紙和筆，
播棱著算盤，記錄過賬本，
管過500筑路大軍的吃喝拉撒
茫茫戈壁三年又三年，
他說起總是眉飛色舞，
可我知道，光輝之下艱辛，
他從不提前
為了家鄉妻兒老小，
背井離鄉酸痛
——被他留在深深的大漠戈壁
其實他鏟過沙子，鋪過石子，
生重病鉆沙窩三天三夜不吃不喝，
豈止是他說的輕描淡寫，
好在，那雙手不負重托，
終于把四個孩子全都拉扯大，
不用再繳學費，也不要在置辦嫁妝，
我以為那雙手可以停下來，
看看報紙，拉拉閑呱，
坐在屋后的柳樹下像別人一樣話八卦，
卻未料，收獲季節一吶喊，
他那雙手就再也停不下，
家前地里大蒜，屋后地里瓜架，
樓上辣椒該澆了，門前番茄要打叉，
那雙粗糙的手彈奏的樂曲，
響切春秋冬夏，
無線譜上華章，爬滿了皺紋，種下希望，
待來年，豆角，絲瓜爬滿院墻架，
那雙手又能織出五彩繽紛美卷畫。
