人生據(jù)說是一部大書。 假使人生真是這樣，那么，我們一大半作者只能算是書評家，具有書評家的本領，無須看得幾頁書，議論早已發(fā)了一大堆，書評一篇寫完交卷。

為別人做傳記也是自我表現(xiàn)的一種；不防加入自己的主見，借別人為題目來發(fā)揮自己。反過來說，作自傳的人往往并無自己可傳，就逞心如意地描摹出自己老婆、兒子都認不得的形象，或者東拉西扯地記載交游，傳述別人的軼事。所以，你要知道一個人的自己，你得看他為別人做的傳。自傳就是別傳?！?/p>

門許我們追求，表示欲望，窗子許我們占領，表示享受。

“永遠快樂”這句話，不但渺茫得不能實現(xiàn)，并且荒謬得不能成立?？爝^的決不會永久；我們說永遠快樂，正好像說四方的圓形，靜止的動作同樣地自相矛盾。在高興的時候，我們空對瞬息即逝的時間喊著說：“逗留一會兒罷！你太美了！”那有什么用？你要永久，你該向痛苦里去找。不講別的，只要一個失眠的晚上，或者有約不來的下午，或者一課沉悶的聽講——這許多，比一切宗教信仰更有效力，能使你嘗到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在這里，留戀著不肯快走的，偏是你所不留戀的東西。

豬是否能快樂得像人，我們不知道；但是人會容易滿足得像豬，我們是?？匆姷摹０芽鞓贩秩怏w的和精神的兩種，這是最糊涂的分析。一切快樂的享受都屬于精神的，盡管快樂的原因是肉體上的物質刺激。

洗一個澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺得快活，并非全因為澡洗得干凈，花開得好，或者菜合你口味，主要因為你心上沒有掛礙 ，輕松的靈魂可以專注肉體的感覺，來欣賞，來審定。

一般人并非因有幽默而笑，是會笑而借笑來掩飾他們的沒有幽默。笑的本意，逐漸喪失；本來是幽默豐富的流露，慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋。于是你看見傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——還有風行一時的幽默文學。

一個真有幽默的人別有會心，欣然獨笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年后、幾萬里外，才有另一個人和他隔著時間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑。假如一大批人，嘻開了嘴，放寬了嗓子，約齊了時刻，成群結黨大笑，那只能算下等游藝場里的滑稽大會串。

幽默減少人生的嚴重性，決不把自己看得嚴重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但對于人生是幽默的看法，它對于幽默本身也是幽默的看法。

大凡假充一樁事物，總有兩個動機?；虺鲇谧鹁?，例如俗物尊敬藝術，就收集骨董，附庸風雅。或出于利用，例如壞蛋有所企圖，就利用宗教道德，假充正人君子。

蝙蝠碰見鳥就充作鳥，碰見獸就充作獸。人比蝙蝠就聰明多了。他會把蝙蝠的方法反過來施用：在鳥類里偏要充獸，表示腳踏實地；在獸類里偏要充鳥，表示高超出世，向武人賣弄風雅，向文人裝作英雄；在上流社會里他是又窮又硬的平民，到了平民中間，他又是屈尊下顧的文化份子：這當然不是蝙蝠，這只是——人。

據(jù)說每個人需要一面鏡子，可以常常自照，知道自己是個什麼東西。不過，能自知的人根本不用照鏡子，不自知的東西，照了鏡子也沒有用

所以我們每一種缺陷都有補償，吝嗇說是經濟，愚蠢說是誠實，卑鄙說是靈活，無才便說是德。因此世界上沒有自認為一無可愛的女人，沒有自認為百不如人的男子。這樣，彼此各得其所，當然不會相安無事。

小孩子該不該讀寓言，全看我們成年人在造成什麼一個世界、什麼一個社會，給小孩子長大了來過活。盧梭認為寓言會把純樸的小孩子教得復雜了，失去了天真，所以要不得。我認為寓言要不得，因為它把純樸的小孩子教得愈簡單了，愈幼稚了，以為人事里是非的分別、善惡的果報，也象在禽獸中間一樣的公平清楚，長大了就處處碰壁上當。緣故是，盧梭是原始主義者（Primitivist），主張復古，而我呢，是相信進步的人——雖然并不象寓言里所說的蒼蠅，坐在車輪的軸心上，嗡嗡地叫到：“車子的前進，都是我的力量

我常奇怪，天下何以有這許多人，自告奮勇來做人類的義務導師，天天發(fā)表文章，教訓人類。“人這畜生”（That animal called man），居然未可一概抹殺，也竟有能夠舍己忘我的。我更奇怪，有這許多人教訓人類，何以人類并未改善。

純正的目的不妨有復雜的動機。義正詞嚴的叫喊，有時是文學創(chuàng)造力衰退的掩飾，有時是對人生絕望的惱怒，有時是改變職業(yè)的試探，有時是中年人看見旁人還是少年的忌妒。

也有人從小就喜歡說教傳道的，這不過表示他們一生下來就是中年，活到六十歲應當慶九十或一百歲。

上帝要懲罰人類，有時來一個荒年，有時來一次瘟疫或戰(zhàn)爭，有時產生一個道德家，抱有高尚得一般人實現(xiàn)不了的理想，伴隨著和他的理想成正比例的自信心和煽動力，融合成不自覺的驕傲?；浇陶軐W以驕傲為七死罪之一。王陽明《傳習錄》卷三也說：“人生大病只是一傲字，有我即傲，眾惡之魁?！?/p>

所謂正道公理壓根兒也是偏見。

聚合了大自然的萬千喉舌，抵不上兩個人同時說話的喧嘩，至少從第三者的耳朵聽來。

在更闌身倦，或苦思冥想時，忽聞人籟噪雜，最博愛的人道主義者，也許有時殺心頓起，恨不能滅口以博耳根清靜。禽獸風濤等一切天籟能和寂靜相安相得，善于體物的古詩人早已悟到。《詩經》：“蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌”，下文就說明“有聞無聲”；可見馬嘶而無人喊，不會產生喧鬧?！额伿霞矣枴芬仓赋鐾跫洹跋s噪林愈靜，鳥鳴山更幽”，就是“有聞無聲的”感覺；蟲鳥鳴噪，反添靜境。

文明人類跟野蠻獸類的區(qū)別，就在人類有一個超自我（Trans subjective）的觀點。因此，他能夠把是非真?zhèn)胃患旱睦Ψ珠_，把善惡好丑跟一己的愛憎分開。

文明人類跟野蠻獸類的區(qū)別，就在人類有一個超自我（Trans subjective）的觀點。因此，他能夠把是非真?zhèn)胃患旱睦Ψ珠_，把善惡好丑跟一己的愛憎分開。他并不和日常生命粘合得難分難解，而盡量企圖跳出自己的凡軀俗骨來批判自己。所以，他在實用應付以外，還知道有真理；在教書投稿以外，還知道有學問；在看電影明星照片以外，還知道有崇高的美術；雖然愛惜身命，也明白殉國殉道的可貴。生來是個人，終免不得做幾椿傻事錯事，吃不該吃的果子，愛不值得愛的東西；但是心上自有權衡，不肯顛倒是非，抹殺好壞來為自己辯護。他了解該做的事未必就是愛做的事。這種自我的分裂、知行的歧出，緊張時產出了悲劇，松散時變成了諷刺。