她是不是叫“王君一”這個三個字，我并不很確定。她的老師只在第一天說過一次她名字，我沒get到。其余的時間，大家都喊她小王。在黃河口生態站的學生中，數她最小，96年的，剛考上北師大的研究生。從山西風塵仆仆地到了北京，還沒呆上一天，就被她老師拉來下鄉。

那天，站上的人告訴我：“你房間來了個新同學。”我對此毫無準備，一批濕噠噠的衣服還掛在房間空調口吹風。急忙沖上去，推門見到一個小姑娘手足無措地站在行李箱旁邊發懵。我將衣服拿下來，一邊道歉。她回過神，不急不緩地說：“呀呀，真沒關系！衣服不干是吧？你放著就行！”又說了幾遍“沒事”。眼睛笑成月牙的形狀。然后問我附近有沒有商店。我說，這里荒郊野嶺，最近的商店要驅車20分鐘。“你打算呆多久？”“我老師說一個月。”“你等等吧，要買東西可得跟站上的車出去。”我急著做實驗，又下去了。臨走前瞥了一眼，她又恢復了發懵的狀態，喃喃說：“天啊。”

我們成了舍友，但是在宿舍接觸的時間并不多，我總是晚歸，第二天不是我早出便是她早出。有時候從站上實驗室的窗口望出去，見北師大的學生們在樣地里裝儀器，她站在幾個師兄身邊。男生們的身影總是跟大大的儀器們連在一起，轉來轉去，互相討論著什么；而她則在一旁，細小的身軀躬下又直起，撓撓頭。

吃飯的時候，我和北師大的人們坐在一桌。她的老師是個成功穩重的中年女性，說話擲地有聲。每每快吃完飯，她就給大家分配光盤任務：“小于，這盤是你的。小杜，你解決這個肉。小王，你吃掉這個。”從我坐的位置，可以看到小王的神情，盡管她已吞咽困難，但總是說，好。

每次吃飯，她都來得很早，幫忙收拾桌子。乘飯的時候，她走到最后讓大家先乘。見到我，笑笑，站到我身后，問：“今晚上還做實驗嗎？”人群中，她會走過來站在我身邊，話很少，卻笑的很多。她從不叫我“師姐”，總是直呼“你”，有話從不兜著圈子，但語氣很得體有禮，很舒服。

晚上我在做實驗，她來實驗室看我一眼。有時候我篩泥正篩得無聊，便有一搭沒一搭地跟她說話。她說，以前莫名其妙地學了自然地理，畢業論文老師讓她做碳循環，之后又莫名其妙地考了北師研究生，誤打誤撞找了老師竟然也是碳循環的。

“你的運氣很好。你撞上的這位老師是個人物，對學生也好。”我說。她大幅度地點點頭，馬尾辮一上一下地晃。然后又有些擔心地說：“不知道研究生的學習是什么樣的，忙不忙。”

有時候我在顯微鏡下看動物，沒能顧上跟她說話。她便會說：“我會打攪你嗎？那我再坐一會兒就好，你不用理我。回宿舍也是好無聊。”我讓她隨便坐。她說：“我覺得你好厲害，該干嘛就干嘛的。”我說：“人都是靠逼的。”她又說：“而且你性格很好。我不喜歡咋咋呼呼的人，一開始還好，但是后來就很麻煩。”我說：“你很有洞察力。”

她總是問我，能不能幫你什么忙？為了不給她還沒開始的研究生生活留下陰影，我沒敢讓她碰泥。于是讓她幫我配7%的氯化鎂。每份35克。每天稱兩份。

來站上第五天，她來幫我稱氯化鎂，我問她這幾天感覺怎么樣。她說：“還行，之前放假一個月好久沒學習了，這段時間正好靜一下心。”

第六天他們最重要的儀器從芬蘭來了，學生們跟著老師五點多就爬起來組裝儀器。我睜眼時，她坐在床上玩手機。我問，你怎么還在這？她說：“已經從地里回來了，儀器某個部件的型號發錯不能用。老師已經走了，明天我們全體也撤呀。幾個月后再過來” “啊？！這么戲劇化？” “.......” “不過你又有暑假過了。” 她倒是顯得很平靜：“唉，是啊。我倒沒事，怎樣都行。他們比較慘。”

果然，吃飯的時候，北師的男生們全體安靜，發愣的發愣。只見她緩緩轉過餐桌的盤子，輕聲說：“師兄，吃菜吧。”

晚上他們收拾東西收到很晚，十二點，她跑來我實驗室：“太晚了，我明天再給你配氯化鎂好不？”走了又折回來問我：“你還要在這里呆幾天？”“可能四五天，或者更長。”

第七天我一早出野去，回來晚了，北師的學生們已經走了，宿舍里干干凈凈，好像她沒有呆過一樣。實驗室的桌子上整整齊齊地放著一堆稱好的氯化鎂，用錫紙包好，和一張工工整整的字條：“我稱了25份，希望夠用。”

我想跟她說謝謝。才發現我們沒有互留電話，繼而發現，我連她名字都叫不清楚。

忽然眼前浮現某個晚上在實驗室聊天的情景。我問她對北京的生活有什么期待。她笑著搖頭，幅度特別大，馬尾辮跟著左右晃。我想告訴她，應當珍惜時光好好玩。想跟她說說我們那年在清華荒廢的美好歲月。但是看著她似懂非懂的樣子，又不知該從何說起了。

我知道不需要我多說，多年之后小王同學回首往事會明白，當年一臉懵懂無辜的她站在那里，很美好的東西在掌心里握著，而自己卻渾然不知。

嗯，謝謝你，小王同學，我后來又呆了十天，那些氯化鎂夠用的。