在那偉大的殿宇中，在那火之殿宇中，
在數(shù)算著所有年日的黑夜里，
在月月年年計數(shù)的暗黑夜里-
噢！將我的名字還給我吧！
當(dāng)在東方階梯上的那位圣者
要讓我和他一同坐在平安里，
而每位神祗皆在我面前宣告他的名時-
請讓我記得我生而有的名字！
《埃及亡靈書》（約公元前3500年）
這段凡人哭求神歸還名字的詩，與嬰兒對父母尤其是對母親的哭求并無二致。
如果可以對此符和一句的話，那就是：
我犯了什么樣的錯
讓你置之不理，拿走了我賴以生存的愛之感受
在生命早期，嬰兒幾乎把整個世界運轉(zhuǎn)的因放在自己身上。藉由父母的支持和恰到好處的挫折，嬰兒從和世界的混沌關(guān)系中分離出來，成長為獨立的統(tǒng)一于自我整體的人。
與之相反，父母在嬰兒生命早期的忽略就會給其致命的自我價值感的打擊。忽略或者心不在焉的對待自己孩子的父母給孩子們帶來這樣的思考：是不是我做錯了什么導(dǎo)致他們不愛我或者我是不是不值得被愛。
而在成年后，這些受到過忽略的孩子都會不約而同的厭棄自己，在我做的一個女性個案中，這個女孩到二十幾歲依然拒絕性感，拒絕與男人建立親密和諧的愛之關(guān)系，因為她覺得自己是沒有價值的，自己不應(yīng)是性感的。這就是父母的厭棄所烙下的永生印記：我是不值得被愛的。
如果說《屋頂上的童年時光》中，媽媽的不穩(wěn)定還只是影響了男主人公湯米的童年，那么，伯格曼的電影《秋日奏鳴曲》則展示了一個成年女子對母親隱忍了幾十年的恨與嫉妒的徹底大爆發(fā)。
當(dāng)意識到媽媽的失職之后，當(dāng)她不再將自己生命的悲劇歸因于己，女兒開始反擊了，這個反擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比兒童更為有力，她聲淚俱下，控訴了虛榮浮華而夸張的媽媽失敗的教育和人生。
在得知媽媽夏洛特的第二任丈夫去世后，伊娃寫信邀請夏洛特來同住，兩人都試著友好相處，卻不免又將往事重提。
麗芙·烏曼這張標(biāo)準(zhǔn)歐洲中年婦女的臉在這部電影里魅力十足，性壓抑的、哀怨的表達(dá)了女兒對媽媽隱忍的恨。
媽媽收到女兒的信，疾駛汽車而來。她似乎沒有預(yù)料到即將到來的女兒的復(fù)仇。好電影的標(biāo)準(zhǔn)在于細(xì)節(jié)表達(dá)，這一點在伯格曼的這部電影中展露無疑。關(guān)于這輛汽車，后文中還有提及：媽媽夏洛特本來計劃用自己的錢給女兒女婿買輛車，轉(zhuǎn)念一想，覺得還是把自己的舊車給他們比較好。自私而又如小孩子般愛惜玩具的母親形象一兩句臺詞間就出來了。
英格麗·褒曼的這張美麗的臉雖然隨著歲月的流逝逐漸老去，但依然不減女性的優(yōu)雅。與麗芙·烏曼的過早人老珠黃形成了鮮明的對比，隱含的是母女之間的性競爭，也包蘊了女兒對母親反擊的殺機(jī)。
女兒抱怨母親從來不回信，甚至可能是根本不看信，母親盛氣凌人的指責(zé)女兒，女兒下意識的臣服了。到此時此地，女兒結(jié)婚之后，生了一個孩子，依然活在母親的陰影之下。
看完癱瘓在床的小女兒，媽媽再次遭遇了照顧女兒和自我解放之間充滿張力的矛盾沖突，這引發(fā)了她的負(fù)疚感，說明她雖然是個不稱職的媽媽，但還有基本的道德感。不像榮格在自傳里提及的案例，一個女人殺害了自己的朋友而毫無罪惡感。
女兒不知道是不是應(yīng)該向母親展開報復(fù)，母女是這個世界上最親密的女人之間的鏈接，而競爭是另外一個極端。麗芙·烏曼此刻正在這兩極之間擺蕩，既對媽媽懷恨在心，又于心不忍。她壓抑了自己幾十年，七年之后再見母親，心里是搖晃不安的。
這是本部電影中的經(jīng)典鏡頭，女兒彈了一段鋼琴之后，指出媽媽虛偽的鼓勵，媽媽投射認(rèn)同的開始指出女兒表現(xiàn)手法的紕漏。在一旁的女婿努了努嘴，確實如女兒在前面的恭維之詞：他是個聰明的男人，已經(jīng)預(yù)感到了風(fēng)暴將至的母女爭鋒。
女兒內(nèi)心似乎已經(jīng)下定決心，開始將仇恨、埋怨付諸于實際行動。
她大概在前景中虛化的媽媽的臉上看到了童年的苦難，被拋棄的痛。
麗芙·烏曼之前生了一個兒子，后來兒子意外死亡。她保留了兒童房原來的設(shè)置，并拉著媽媽呆在這間房里讓她“感受一下這里的美好氣氛”。想想看，一個人拉著你在一間死去的兒童的房間享受美好氣氛，這是一件多么驚悚的事情！
女兒用自己的行動告知母親：你看我對我的孩子多么的戀戀不舍，你呢？總是忽略我，滿足自己在世界各地瘋耍的私欲。你不是一個合格的媽媽，或者不配做一個媽媽。
這種被動攻擊在人際關(guān)系尤其是親密關(guān)系中十分常見，我不說你不好，不會罵你攻擊你，只是在看似平靜的行動里表達(dá)不滿。
聰明的女婿在與岳母的交談中提及麗芙·烏曼愛無能的事實。
愛無能也是一件令人悲哀的事情。在本片后面的情節(jié)中昭示了麗芙·烏曼愛無能的原因：被母親忽略，被強(qiáng)制墮胎等創(chuàng)傷性事件。
這些事件至少表明了：一，我是不值得被愛的；二，我是不允許按照自己的意愿去愛的。愛成為一種禁忌，并逐漸內(nèi)化到女兒的心靈結(jié)構(gòu)里。做父母的都該警醒啊！
女兒向媽媽控訴自己童年遭遇的不公以及可怕的兒童心理之語。
媽媽為了讓自己成為一個不為人指摘的好母親，口是心非的鼓勵女兒，又把女兒拒之門外。
小女孩認(rèn)同母親的優(yōu)秀、美麗，卻受到了無情而又隱秘的指責(zé)。接著，她開始質(zhì)疑自己的身體，懷疑自己的存在，預(yù)言自己一生的不幸。
孩子的語言遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比大人的更具有現(xiàn)實性，他們不欺騙自己和他人，忠于自己的內(nèi)在外在感受，并將這些認(rèn)知作為一生的規(guī)則，活在童年的自己的預(yù)言之下。
童年的快樂多么重要，也多么難得，一個人最早期記憶的快樂和憂傷幾乎就是這個人一生心緒的縮影！
成年人的天賦之一就是不再單純的相信別人的語言，這是和兒童最大的不同之一。無論是說者還是聽者都開始巧妙的利用語言中的欺騙性。而善于察言觀色或者長期與某個人共處的人，自然可以清晰的辨認(rèn)對方語言的虛偽之處。
當(dāng)我們用語言當(dāng)面欺騙別人時，最大的危險正是來自于我們的身體姿態(tài)，它們總是會在某處細(xì)節(jié)上難以合拍。
在電影中，女兒似乎下定決心和母親決裂了，她直戳母親的軟肋，斷然的像母親拒絕自己一樣將媽媽排擠出自己的世界，質(zhì)疑母親作為一個合格母親的資格。
如果這是一部商業(yè)大片，那么上圖中這一情節(jié)無疑是本片最精彩的轉(zhuǎn)折。
每個人的行為與心理傾向總是不可避免的接受了上一代的遺傳。
女兒麗芙·烏曼的不性感與神經(jīng)質(zhì)拜媽媽英格麗·褒曼所賜。而媽媽英格麗·褒曼對女兒們的無情也來自于她父母的拒絕和遠(yuǎn)離。
這些不良的父代子代交互模式在這個家族譜系中源遠(yuǎn)流長，似乎也可以追溯到更久遠(yuǎn)的祖先。
本片的詭秘之處還在于就當(dāng)這樣令人焦慮的模式傳遞到麗芙·烏曼的下一代時，這個小男孩突然意外死去了。難道是在暗合達(dá)爾文適者生存的進(jìn)化論思想么？
即便不是如此，壞模式沿著代際傳播時，如果其中沒有出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，子代就永遠(yuǎn)備受模式之苦，直至消亡。
伯格曼的這部電影大量的運用特寫，這在當(dāng)下國產(chǎn)電影甚至是世界電影范疇中都少見了。
特寫的好處之一就是我們可以細(xì)致入微的同步影片所包含的內(nèi)在情感。同時，特寫也是鑒定一個演員最好的舞臺。
行至結(jié)尾，女兒對攻擊母親這一事實懷有歉疚，但對和母親的和解仍然抱有信心。
每一個飽受父母冷落、挾制甚至虐待的子女都希望和父母和解，他們都在等待一個契機(jī)，只不過很多人沒有等到，直至父母去世多年之后的某一天，突然懷念他們，并諒解了他們。
而每一個尚有道德感或者叫父母責(zé)任感的父母也會在某一時刻反思自己當(dāng)年的霸權(quán)，無論年齡幾何，他們依然還是個孩子，因為沒有完全成熟的人，也沒有毫無瑕疵的父母。
人們都在甜蜜與創(chuàng)傷的搖擺中成長，這也是生命得以蔓延的日常任務(wù)。
愿每一對對彼此懷恨在心的父子、父女、母子、母女在有生之年和解，讓后代們多享受一點來自足夠好的爸爸媽媽的愛，并一直傳遞下去。
