《鋼鐵是怎樣煉成的》，尼.奧斯特洛夫斯基，歷經12小時43分，終于全書讀完。我不敢說真正讀懂了書中的每個細節，更不敢說真正理解了保爾.柯察金的堅強意志和矢志不渝的革命追求，但是讀完全書，還是受到了某種程度的精神洗禮——除了死亡，沒有什么能夠戰勝人的意志品質，這樣的哲學，對于任何時代都是暢行無阻的真理。通過閱讀這本書，我在理解人與社會、人與國家、人與終生偉大事業之間的關系方面，取得了微不足道但卻彌足珍貴的一點進步。
第一次知曉這本書，是在我的初中一年級。語文課本上摘選了保爾.柯察金在家鄉公墓前反思的一段文字，其中家喻戶曉的段落，我曾經背誦并熟記至今。初二時，曾在校友王大全家里借閱過此書，豎版、線裝、繁體字版本，帶到學校的勞技課上偷看，被勞技老師當場抓到。勞技老師揶揄說，看什么書呢，這么黃？哦，《鋼鐵是怎樣煉成的》，內容不黃。還給你吧，課堂上就不要看了，課后抽閑暇時間再看。記不清為何，書就還給了王大全。當時僅僅記住了保爾在神父家面粉里加煙末的段落，還記住了保爾的哥哥阿爾焦姆——一個健壯的鐵路工人。那是我文化極其貧瘠的階段，任何文學名著對于我而言，都是難得一見的珍寶。同樣的時間，我還讀過《巴黎圣母院》《羅摩衍那》《俄狄浦斯王》等文學名著的簡譯本。我曾經幻想自己未來有一間大大的書房，書房里擺滿各種各樣的書籍，我整天浸在其中伏案品讀——這樣的夢想至今仍未能實現……
大學時代，攢了零花錢，買了一本盜版書。可能是由于年齡與閱歷的關系，這次閱讀仍舊沒能持續到最后，只記住了保爾與冬妮婭的美好初戀。我受到觸動，寫了一篇名為《冬妮婭的故事》的小文，發表在海天出版社叢書《帶著月牙上彩虹》上。那年寒假，爸爸與我簡要聊了幾句關于讀書的感想。我大談特談關于冬妮婭的種種好處，如何對貧苦人家的男孩一視同仁，如何知書達理、溫文爾雅……爸爸聽后哈哈大笑，原來你閱讀的原因，是因為心里裝了一個冬妮婭啊！爸爸的笑聲對于當時的我而言格外刺耳。如今我也會聽我的女兒談到她讀的書，我也會不經意嘲弄她的閱讀取向和價值觀念，女兒也同樣覺得我的笑聲刺耳。不過沒有關系，一個年齡段有一個年齡段的特點。無論如何，閱讀終歸是好的。
這次重讀，我終于讓自己回到了理性的思考上面。從保爾以及那個時代奮斗青年的群體身上，我獲取了自己應該獲取的東西。如：保爾戒煙，他說，“要是一個人不能去掉他的壞習慣，那簡直一文不值。”那么，我是否能夠去掉自身的壞習慣呢？成長到四十多歲，我依然在重復“下決心然后沖毀底線”的老路上。全書最后一章，一段話也給了我極深的感悟。“當一個人身體健康、充滿活力的時候，堅強是一樁比較簡單和容易的事；而只有在生活用鐵環緊緊把你箍起來的時候，堅強才是光榮的事情。”四十歲以后，生活把我箍得越來越緊，工作的壓力，對女兒的教育，家庭瑣事等等，當我在抱怨我的生活經歷時，保爾們的精神也在對我發出揶揄的笑聲。書中的青年團員為了打通鐵路運輸線而冒著嚴寒、傷病、土匪騷擾拼命工作，我常常想起自己在蘇州、在瀘州、在鄭西、在哈大從事建筑施工的往事。我們面臨的外圍環境與困難種種，同書中相比微不足道。因此，我們根本無力陳述自己的無助。我們是被時代、被社會、被行業捧在手心里干活的，我們擁有的一切，簡直就是造物主的恩賜。而我們卻在違心的抵抗，反駁自己所擁有的幸福。
很快我就要開始下一本書的閱讀了，我希望通過以上不成熟的文字，來為我當下的人生書寫一段注解。同時，我應該反思并正視自己的夢想，還有哪些事，在我未來的日子必須花費精力，還有哪些工作值得我為之努力和奮斗。我要把這些責任盡全力抗在肩上，并把書中所得，以平靜和藹的方式傳遞給我的兩個孩子，讓她們同我一樣，微笑著面對風雨，樂觀生活、積極做事。我們不是戰火紛飛的年代的一個戰士或一名棄卒，但我們要有戰士的勇氣和精神，不能像棄卒一樣放任自流、自甘墮落，這是生而為人的標志。我們決不能把光榮的標志揭下來，并踐踏在泥土里。
