文\Monster貓吃帶魚
? ? 現在已是凌晨四點半。男人雙臂攤在陽臺欄桿上，一只手夾著才被點燃的香煙，雙目呆滯，視線并無焦點，嘴角有不頻繁的抽動。沒有風，他的頭發紋絲不動，煙頭冒出的白霧也沒有肆無忌憚地亂飄，近乎直立而上。他注意到天邊已經泛起微弱白光。他保持這個姿勢站了約莫十分鐘，似乎絲毫沒有對溫度逼近的感知，僅僅是剛剛那一瞬間才感受到指尖被灼燒的疼痛。他松手扔掉煙頭，看著它墜入空花盆里的濕泥土中，那里面還躺著不少發黑的煙頭殘骸。他似乎想把煙頭種成一株植物。他終于直起身，腰部這時才有明顯的酸痛。許久未運動且生活散漫無規律的他腰腹間已經略微有贅肉，那層皮下脂肪隨著歲月逐漸變厚，卻能完好無損地隱藏在他寬大的白色T里。他返回室內，拖著步子在客廳走了三個來回，借此消除不適感。其間他還做了兩個八拍的擴胸準備運動，裝作沒有聽見體內傳來的清脆的輕微聲響。之后他走進廚房，熱了半杯昨天剩下的墨西哥黑咖啡，和著柜子里的白色藥片一齊大口吞下。他感受到自己喉結的上下移動，聽見與液體碰撞時發出的聲音，它們應已經被沖進了胃里。此時雖是夏末，潮濕而悶熱的時節，但手腳四季冰涼的他仍舊每天喝半杯熱得滾燙的黑咖啡。這會讓他覺得溫暖，全身上下由內而外的溫暖。
? ? 毫無疑問，他知道自己又做夢了。已經連續一周，每天晚上他都做相同的夢，一模一樣的場景，人物，對話，結局，連她轉身離開前奪眶而出的第一滴眼淚在臉上滾動留下的印跡都如出一轍，是從她的左眼角往鼻梁走約莫三分之一處開始，沿著臉的曲線流至下巴，沒等它滴落到地上她便轉身了。他靜默地看著她的背影由漫不經心地遠離到突然間開始奔跑，他眼里那輛來自于右手邊的大卡車她似乎看不見，連轟鳴的發動機聲響也被她忽略，于是她在他前面約十米遠的地方變身一朵妖冶的紅玫瑰，鋪天蓋地的花瓣似乎都特別喜歡他，它們飛過來擁抱他，直到他感到眼前漆黑呼吸困難——一睜眼，他看見黑暗中天花板上的吊燈以一種審視者的態度居高臨下，他額頭密集的汗珠滾落，浸濕了枕頭。
? ? 這一模一樣的場景在他的夢里循環往復了好些天，只是夢里出現的那個女人，他始終未能記得起她的臉。她是他認識的人嗎？是他愛的人嗎？自己愛的人自己怎會不認得呢？她似乎就像一種跡象，存在于他最為脆弱淺薄的潛意識里，從出現到消失都是匆匆，每天夜里在他的記憶里買下疑惑的種子，隨即轉身走掉。他為這莫名其妙深感疲憊無力，但無法做到屏蔽而不受影響，他已經失眠好久了。
? ? 墻上掛鐘的時針即將指向五點，還有一個半小時他就要出門奔赴新的一天。他工作的地方在距離家兩條地鐵線十六個站的地方，他每天六點半從家出發，到樓下的攤位買奶黃包和黑米粥當做早餐，偶爾會是醬肉包和黃豆漿或者其他的什么。他沒時間坐下來吃，也不喜歡在路上匆匆解決，于是便提著熱氣騰騰的食物擠地鐵，從一號線換乘到四號線。每每他走到公司時塑料袋中的食物早已冷掉，沒有微波爐，于是每天早上他就吃冷掉的食物。有同事好心告訴過他公司樓下的早餐攤賣的包子味道也還不錯，最主要的還是因為那是熱騰騰的，但他還是從未嘗試過，來源于從心底里不樂意改變和屈從的執拗。他很聰明，深深明白自己的執拗只得以被壓縮至此境地，僅僅只是一點點。如今他獲得的更多是絕望之后的安慰和無止境的患得患失。
? ? 七點的地鐵早已人頭攢動，整個城市像個巨大的熔爐，視線所及翻騰起伏的是人們無處可藏的倦容，耳邊充盈著地鐵在地下行駛時發出的令人不快的聲響。燈光閃現，人們只需微微一抬頭，定神半晌，便能看見玻璃窗上自己慘白無光的臉。有女人涂上鮮艷的口紅，臉頰掃了幾筆淡淡的胭脂，試圖讓自己看起來精神一些，只是厚重的眼袋根本無法在脂粉下銷聲匿跡，也許她們本是知道的，但很多時候自我麻痹比真相更重要。在地鐵里無需手扶把手，人太多，太安全，他不會因過于疲乏而沒站穩導致摔倒，他的身高也足以讓他呼吸到相比下干凈一些的空氣。但在這二氧化碳濃度極高的人群密集的場所，他依舊常常感到眩暈，為這黑壓壓的人群和玻璃上映出的陌生的別無二致的臉和渾濁而厚重的略顯溫熱的空氣，他甚至不止一次地覺得自己下一秒就能夠睡著。只是當他這么以為的下一秒，卻被腦中剎那間閃過的昨晚夜里的飄蕩著紅玫瑰花瓣的夢境怔住，隨即睡意全無。他覺得有些累，自己無論如何冥思苦想也記不起她的臉，明明這多次的重復讓他連細節都在意得這樣刻骨銘心，卻依舊無法辨別。他暗暗地意識到，若不能真正地知道她，這個夢應該不會消失。他并不愿意長時間莫名其妙的失眠，這是在消耗生命。但一想到自己對此著實無能為力，毫無信心的他似乎更累了。
? ? 他在擁擠中艱難地抬起手，拉開公文包最外層，以一種奇怪的姿勢摸索著那一小瓶裝有白色藥片的塑料容器，再單手完成了把瓶蓋打開再把藥片抖入手心后關上瓶蓋，再將其扔進自己的口中這一連串動作。這時他只需要用舌頭稍稍用力便能夠讓藥片順利地隨唾液滑入食道，不喝水也能吞下去。他常常為自己這一套連貫而標準的動作沾沾自喜，長期訓練下養成的習慣是別人一時間難以學成的，他能讓自己在哪怕如上班高峰期時候的地鐵里這般擁擠的環境下仍舊可以順利地服藥，這樣的自救往往及時有效。他目前還沒遇到第二個和他一樣能夠做到這般地步的人。想來自己也許太過勤勉，持久的興奮需要用藥物來控制，他不想在不是家的地方倒下——因他知道這樣的倒下和尚有意識的踉蹌完全是兩碼事，這樣無意識的倒下就算有再多人推搡阻擋也無法敵過地面對他的吸引，他終會沉重地與地面碰撞，只是這細微的聲響會在地鐵的隆隆聲中全身而退。這時候沒人愿意把倒下的他拉起來，他們不愿意彎腰，不愿意伸手，這樣的行為在這般擁擠的環境中會給自己造成諸多不便，他們自覺已經盡力了，如今只能盡量不去刻意地踩他的臉，至于究竟有沒有踩到卻并不關心。他不愿意自己置身于那樣尷尬的境地，因若真的發生，他也無法僅憑一人之力重新站起來，他只能保持那個姿勢直到車廂稍稍空一些，這樣至少要等到兩個小時之后，但他無法保證自己不會在這無數黑色的褲腿中和縫隙中漏過的燈光下沉沉地睡去，可能永遠也無法被喚醒。
? ? 他手心開始出汗，手上還提著剛才買的早餐。他微微抬起頭看了看指示屏，還有一站他就要下地鐵換乘了。現在七點三十四分，離正式上班時間八點半還有接近一個小時，足夠了。他皺了皺眉，恍惚間腦中又閃過夢境里的那個女人。不知為何，他只對她和淚和那飛奔而來的玫瑰花瓣記憶猶新，他突然間感到極度不適，心跳加速，開始慌張起來，也許是太過擁擠導致腦供氧不足。沒關系的，他對自己說，因為耳邊已經響起“前方即將到站”，那冰冷的聲音成了救命稻草一般的存在，他嘴角微微上揚，像極了手術臺上最后一刻終于被挽救回來的人的模樣，蒼白卻充滿希望。
? ? 他感覺到地鐵的減速，他注意到周圍有人和他一樣躍躍欲試——那些原本面無表情的臉上似乎是突然間浮起了欲望。此時此刻他極度渴望開門的那一剎那從外灌入的風，他可以張開嘴，這樣可以捕捉到盡可能多的風，從而得以回歸清醒。三，二，一，他心里默默念到，地鐵停了。車門打開，他感受到了難得的涼意，他知道自己在笑，他竭盡全力推開人群接近那扇門。門外尚有黑壓壓的人群正拼命擠進來，人們的臉似乎都有嚴重的變形，歪歪扭扭，個個都帶著兇惡的神情，像獸。他們模糊而可怖的影子疊在一起奔涌而來，這似乎是一場戰爭，混合著衣服的摩擦聲和被有意壓下來的謾罵聲。他沉默而興奮地跟在要下車的人的身后，縱使自己疲憊得毫無力氣，但仍舊以杯水車薪推動著要出去的人。他感覺到流通的空氣將他擁抱，雖然其間混合著正卯足了勁想要擠進來的人的各色各樣的氣味，但這微薄的空氣足夠讓他清醒和興奮了，這明顯比藥片有用。他努力地逆流而上，那個門明明那么近，他額頭布滿汗珠，但沒關系，他馬上就可以離開這個悶熱閉塞的車廂前往下一個也許會寬松一些的車廂從而到達他的公司樓下。一切都會順利的。
? ? 門似乎是悄無聲息地關了。他甚至沒有聽到關門的警報聲。車門玻璃就在他的眼前不過十公分的地方，他的腳明明還差一步就能邁出去。沒有任何征兆，門阻隔了他和站臺。此時他還沉浸在那些變形的人臉上憤怒和惋惜的神情中沒回過神來。地鐵開始緩緩移動了，告別了站臺，他被須臾間出現在玻璃上的自己的臉嚇了一跳。沒有了站臺的燈，地下隧道的黑暗讓他清晰地看到了自己皺成一團的詭異的臉，他此時才意識到自己沉重而無可救藥的失望——就像是被困在井底的人期盼著有人搭救自己，卻被從天而降的巨石壓得面目全非。他明明可以大舒一口氣，卻被迫地咽了下去。他從未聽到過自己吞咽東西時發出過這么大的聲音，明明地鐵里比家中喧鬧那么多，但那聲音異常清晰。他又伸手進包里摸藥，他試圖自救，不安的情緒讓他的手一直抖個不停。他順利地拿出了藥瓶，但他無論如何也沒有把藥從瓶中抖落出來。他開始焦躁，往藥瓶里撇了一眼，發現里面空無一物，之前的那幾片藥即是最后的救贖。他被無限的失望填滿，甚至覺得一切的一切都變得讓人憤怒。他厭惡手中冷掉的食物，屬于清晨的它們明明可以被認真對待。他厭惡早上擁擠的地鐵和匆忙的路，每個人的神經都高度緊張，生怕耽誤了自己的行程，他同樣厭惡自己也身處其中，這是何等殘酷的事實。他厭惡車廂里的異味，亂七八糟的味道混合在一起發酵讓他想吐。他厭惡自己是個必須通過藥片來維持清醒的可憐男人，否則他的幻想會吞噬他。他把頭低下來，不想看見自己扭曲的臉。地鐵仍舊發出沉重的聲響，光仍舊蒼白地懸在頭上，人們仍舊沉默地互相推搡較勁，臉上卻一副百無聊賴的惡心模樣。他想對這令人極其不快的人群破口大罵，為何不讓他順著稻草獲得救贖，為何非要奪走他的希望，為何這般死氣沉沉才是最為正常的模樣。只是這一切都被他堵在了喉嚨，他生硬地咽了一口唾沫，緊縮的眉頭終于散開了，他閉上眼，不再管是不是會倒下。他開始睡去。
? ? 他又做夢了，還是那個夢——一模一樣的場景，一模一樣的故事，一模一樣的女人，一模一樣的淚。女人在同樣的時刻同樣的地點轉身，他依舊站在原地看著她離開的背影，直到她奔跑起來和從右手邊飛馳的大卡車相遇，她仍然變身成為無數熱烈而妖冶的玫瑰花瓣，漫天飛舞，席卷了他的世界。這次他沒有驚醒，他被玫瑰花瓣包裹成繭，被吞噬在這血紅色的黑暗之中。他蜷縮成一團，開始像個孩子一樣放聲大哭起來，玫瑰花瓣和他一齊不停地顫抖，整個世界都在顫抖，他的哭聲回蕩在紅色的世界里，似乎永遠也不會有停歇的那一天。
? ? 他終于醒來，睜開眼看見妻子安穩地躺在他的身邊，發出淡淡的呼吸聲。他用力地抓住她的手，她被這突然間的動靜驚醒，微微皺眉，問他怎么了。他說自己做了一個奇怪的夢，夢里自己是個要靠藥物維持神經正常的男人，最后被困在了玫瑰花瓣堆成的夢境里，還有一個記不清長相的女人被車撞了無數次……他試圖把一切說得盡可能簡潔明了，他希望她能明白自己的不安和困惑，他只想確認她在身邊。
? ? 他話音剛落，她開始笑起來。那笑聲逐漸熱烈起來，久久地回蕩著，填充了整個房間，似乎他的所有神經都在笑聲里慢慢開始舒張，似乎房間里所有物件都隨之愉悅地搖擺著。他為這笑聲著迷，慢慢地閉上眼。這笑聲對他來說無疑是良藥，滲入他的皮膚，直逼他的心臟，他緊張的情緒開始舒緩，慢慢地變得心安。似乎自己的生活也沒有那么糟糕，似乎世界還算善良，只要她的笑聲還在，他便可以拿出磅礴的勇氣去面對，哪怕只是一個夢，哪怕只是一場如泡沫般虛無的幻覺。他再睜開眼時，笑聲驟停，他目睹自己的懷里是一捧豐盛熱烈的玫瑰花瓣。太美妙了，他感嘆著。在玫瑰濃郁的香氣中，他懷念著妻子的笑聲，安穩地睡了過去。
? ? 他再次開始做夢，面對這一成不變的情節他卻前所未有地興奮起來。在那個女人轉身的前一秒，他終于知道了她的臉。明明一直在記憶深處，為何就是想不起呢？他微笑，靜候這漫天翻滾起伏的玫瑰花瓣熱情似火地席卷而來。那一刻，他不在愿意醒來。
? ? 車門再次打開，他感受到身邊的人群來來去去，推搡著擁擠著，和著冷風和人們嘴里的種種氣味。他眼前是充斥著玫瑰花瓣的黑暗，以及前所未有的偌大的安慰。他沉默著，安靜地站在原地。好像就這樣真的陷入了沉睡。
