文/清心
愛書人都有過這樣的體驗，當一本你久久期待著的新書，散發(fā)著油墨香味，放在你面前的時候，你壓住心中的渴望，帶著一種朝圣的感覺，慢慢翻，款款看，與賢者對話，與智者神通，那種體會，當真是妙不可言！但是，你知道一本書的前世今生嗎？你知道一本書從不成熟的書稿到成為你手中尤物的過程中，作者和編輯是怎么樣相愛相殺的嗎？
世上的作者萬萬千，撓頭的編輯千千萬，今天就說說俺當編輯這些年，遇到的作者這個物種之綱目屬。
01?
非常震撼，太專業(yè)了！
第一種是編輯和作者珠聯(lián)璧合，相得益彰，合作愉快，共同成長的。這一類作者往往都是各個領(lǐng)域的大咖，越是學(xué)問好，越是謙遜有加，人品也超好。而編輯，雖然名義上是雜家，但是不可能在每個領(lǐng)域都有很深的耕耘，所以跟這類作者打交道，看他們的書稿，能學(xué)到很多你以前不具備的專業(yè)知識，他們身上散發(fā)出來的人格魅力也會讓我們?nèi)玢宕猴L，甘之若醴！
在紀念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利50周年前夕，我組織了一套關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的叢書，選題醞釀之初就開始介入，從全套書主題的確定、作者的遴選，到制定編寫體例、試寫樣章、設(shè)計封面，與不同的作者溝通、交流，這其中有科研機構(gòu)研究員、大學(xué)教授，甚至將軍，他們嚴謹?shù)膶W(xué)風、樸實的做人態(tài)度使我受益匪淺。
前期準備充足，看稿的過程也就比較順利，往往夜深人靜，沉浸在優(yōu)美的文字里，徜徉在歷史的長河中，一抬頭，映入眼簾的已經(jīng)是東方的一抹魚肚白。
這套書由于下手早、體例新，再加之我的用心，在當時紀念二戰(zhàn)的圖書中一馬當先，取得了很好的雙效益，而作者們此后也被其他的出版社紛紛邀約許多同類的書稿，人氣更旺。
《降伏其心》的作者是一個得道高僧，在南方某省的一個寺院做住持。做這本書之前，我對佛教的了解不多，編輯加工他書稿的過程，也是我學(xué)習(xí)的過程，然而，對于我這樣一個佛教領(lǐng)域的門外漢，他非常的有耐心，我提出的對他稿子的修改意見，有些可能是很不成熟，但他也非常謙虛地接受。而我們美術(shù)編輯下大功夫做出的封面，作者給予了由衷的贊嘆，連給我們推薦了這本書的香港文匯報同行都說非常出乎預(yù)料，非常震撼，感嘆太專業(yè)了！
似這樣的相互成就，相輔相成，那是編輯和作者關(guān)系中最好的一種。真誠相待，順暢交流，似縷縷春風，沁人心扉。
02
我還是要把稿子送來給您，除非您把我打死！
第二類是編輯和作者磕磕絆絆，你來我往，唇槍舌劍，磨合成功或不成功的。這類作者往往自視很高，對自己的作品視若珍寶，當一字不易，覺得自己的作品動輒就能暢銷百萬、千萬冊。但是當編輯提出了讓他口服心服的修改意見時，大多數(shù)明理的作者還是發(fā)自內(nèi)心的感激，轉(zhuǎn)而對編輯非常信任，建立起非常良好的關(guān)系。這就看編輯自身的業(yè)務(wù)水平過硬不過硬，能不能服人了。要論感性創(chuàng)作，編輯可能不如有些作者，但是對于書稿的理性判斷，編輯確實勝出一籌，編輯更能凝聚思想，更了解市場，精于品評。
中國的圖書編輯還有一項特殊本領(lǐng)獨步世界：那就是對一些中國獨有的問題，有著高度敏感與警覺。比如意識形態(tài)問題、宗教問題、民族問題、地圖中的疆土問題，等等，而有些作者可能無意間就犯了忌，就需要編輯及時敲黑板，及時“斧正”。反正，你懂的，就此打住！
一位在中醫(yī)養(yǎng)生方面很有造詣的老教授，看到我們社出版的一系列傳統(tǒng)文化方面的書籍后，覺得很是對路，于是主動找上門來商談出書事宜。我們做了充分的市場調(diào)查，覺得她有一定的市場號召力，于是跟她簽了一本講老子道家哲學(xué)的書稿。沒想到的是，這位在她諳熟的領(lǐng)域游刃有余的多產(chǎn)作家，對這本書卻完全沒找對節(jié)奏。我在編輯加工過程中，發(fā)現(xiàn)了很多學(xué)術(shù)上的硬傷（邏輯關(guān)系、篇章結(jié)構(gòu)以及技術(shù)規(guī)范上的錯誤不算在內(nèi)），整篇稿子改的一片紅。于是跟她反復(fù)溝通，開始她不服氣：我可是神童，我家學(xué)淵源深厚，我又特別努力，筆耕不輟幾十年，著作等身，我是大師級的人物（這倒不是吹牛，勒口的作者簡介上，已出版的著作都寫不下，也確實有銷量百萬的大作），但當我把我改動的根據(jù)、具體的改動建議一條條講給她時，她無話可說了，此后的加工過程就順利多了，她讓我全權(quán)處理。書出來了，我也徹底取得了她的信任，她很快就把第二本、第三本書稿拿來，她說，你是我著述生涯中的貴人，將來我要把你寫進我的傳記中去。我猶豫要不要繼續(xù)這種剝皮抽筋的改稿工作，這位老太太竟跟我撒起嬌來：我不管，我就是要跟您合作，我不想去別的出版社，我還是要把稿子送來給您，除非您把我打死！
我的天！搞來搞去還要出人命不成！編輯與作者相愛相殺就是這樣子滴嗎?
03
我能不能吻你一下？
當編輯的這些年，也遇到過一些奇葩作者。
偶然的機會，我們發(fā)現(xiàn)京外某高校有一個人，對中國傳統(tǒng)經(jīng)典《論語》《道德經(jīng)》等有一些獨到見解，于是點燈熬油，出版成書，作者也因此一時名聲大噪。此人學(xué)術(shù)上很有些狂妄，但性格卻有些古怪，比較偏執(zhí)，出書以后覺得自己很牛，就跟原單位叫板，提出很多不切實際的要求。與家人也不能很好相處，到最后混得孤家寡人一個，生活來源都成了問題，轉(zhuǎn)而一次次來找出版社，每次來都有奇葩理由：他被單位除名了，他沒有工資了，他離婚了，跟編輯要錢，要編輯請吃飯，要給他付住宿費，要報銷火車票，說出版社隱瞞印數(shù)了，騙了他了，好像出版社挖掘了他，培養(yǎng)了他，反倒成了一樁罪過。
這樣的作者，雖然是極少數(shù)，但殺傷力卻不容小視，如果他湊巧還有一定能量，那就更是讓人鬧心，他不但不感激出版社將他從一個無名小輩一路扶持成為作家，反而為自己的無理要求得不到滿足而到處散播出版社和編輯的不是，一些不明真相的人也會覺得出版社店大欺客，不夠仁義。
所以，小伙伴們，作為一個編輯，除了慧眼識珠的專業(yè)素養(yǎng)以外，還得培養(yǎng)足夠的涵養(yǎng)與能力，才能應(yīng)付江湖上諸如此類的各類人等啊。
哈哈，再跟你們說說，我還遇到過另一類奇葩作者，那就是向編輯求愛的。
工作不久，獨立編輯加工完一部翻譯的書稿，與譯者、同時也是老鄉(xiāng)的一位仁兄漸漸熟絡(luò)起來，有一天辦公室無其他人，他不知哪根筋搭錯，說，我能不能吻你一下？
驚出我一身泠汗：莫非本小姐哪里不檢點，讓他生出誤解？而他卻說他找到了真愛，真是哭笑不得。
常常有這種因為你在他面前展現(xiàn)出了與他平日接觸的人擁有的不同資質(zhì)，而鬧得自己分不清是感激還是真情的作者，向你表白。
某省的一個作者，來辦公室見過我兩面，我已不記得他是要出什么書了，也不記得聊了些什么，后來就給我寫信，巴拉巴拉好幾頁，我沒回信，他接著寫。我當然寧愿相信，在那個還不那么金錢至上的年代，他不會勢利到拿感情來跟編輯套近乎，但這種方式我是怎么也接受不了的。唯愿各自安好吧。
編輯與作者的關(guān)系，千種萬種，相愛也罷，相殺也罷，共同目的都是要把優(yōu)秀的作品推向社會，給愛書人以醇美的精神食糧，這其中的酸甜苦辣，身兼作者與編輯身份于一身的魯迅先生最解其中滋味，他在1935年致王志之的一封信中說：“其實，投稿難，到了拉稿，則拉稿難，兩者都很苦，我就是立志不做編輯者之一人了。”
?
不管大文豪怎么說，我職業(yè)生涯總共就干了編輯這一個行當，肯定也不會再去跳槽。就這樣書稿看著，格子爬著，眼睛花著，頸椎疼著，與各種作者相愛相殺著，若非喜歡，若非癡迷，就是再能吃苦的人恐怕也忍不下去吧。
