連連綿綿下了一周的雨，想來正是寫這部電影的好時節。
一年有余之后再次走進影院，遇到的就是這部《天才捕手》。它很美，卻是部注定不會大火的影片，就像當年的《黃金時代》。它安靜，充滿詩意，可以戳中某一個群體，為它哭為它笑，卻不會成為一群人的狂歡。
《黃金時代》最起碼講了一群作家，里面有我們耳熟能詳的魯迅、蕭紅、丁玲，可是《天才捕手》有什么呢？它講了一個編輯，一個活在上世紀的美國編輯。做書人往往藏身于寫書人的背后，這是一個常年被視作隱形的職業。那個時代，編輯尚且有著高度的專業尊重，擇一行，便擇了一生；為之鐘情，享受它的樂趣，連帶它的苦痛，一并包容。而如今，新媒體遍地開花，編輯到處都是，尊重讓步于迎合，文學讓步于市場，我們似乎迎來了最好的媒體時代，也迎來了最壞的內容時代。
不好意思，我便是這時代的一個編輯。
原本，我無意去看這部電影，國外遇冷，前期宣傳少，對它的認知完全空白。因緣際會，不經意間知道這部電影改編自曾經讀過的《天才的編輯》，瞬間熱情滿漲，旋即拉著小伙伴一起訂票。
那時才發現上映不過數日排期已經寥寥可數，縱有影帝影后加持，依然逃不過觀眾的篩選，時也，命也。于這部電影，于編輯這個行業，都是一樣。
《天才捕手》：誰不是生而疏離，至死孑然
我很想寫它，為流逝的人和人心，為那本讀了一半無疾而終的原著；是以，從影片開始的那一刻就神經緊繃，生怕錯漏某一個細節。
漫天的細雨，陰暗的天空，西裝革履的人頭攢動，步履匆匆。而這雨中，有一雙失望太多次，以至于平靜到有絲絕望的眼睛，那是托馬斯·沃爾夫。轉瞬間，鏡頭切換到珀金斯的辦公室，看著科林大叔的臉和小窗外滴雨的天空，若不是早知故事發生的地點，恍惚中，我會以為它置身英倫。
珀金斯，是位嚴謹克制的編輯，一如影片給人的感覺。話不多，鉛筆在書稿上沙沙作響的聲音清晰可見；一頂禮帽，面孔既不親切，也談不上嚴肅；全部的目光都投注在書稿上，連嘴角的笑都不曾有放肆的弧度。他有一個性格活潑的妻子，一群可愛美麗的女兒，沒有兒子略微遺憾，家庭很溫馨。
. . . a stone, a leaf, an unfound door; of a stone, a leaf, a door.
And of all the forgotten faces.
Which of us has known his brother?? Which of us has looked into his
father's heart?? Which of us has not remained forever prison-pent?
Which of us is not forever a stranger and alone?——Look Homeward，Angel
石塊、落葉、一處尚未尋到的門，在石塊、落葉、門之中，在所有被遺忘的面孔后面，誰曾知悉他的兄弟？誰曾洞識過他的父親的內心？誰不曾被遺忘在永遠禁閉的囚牢中？誰不是生而疏離，至死孑然。——《天使，望故鄉》
當一紙紙書頁鋪陳在珀金斯的眼前，低沉有磁性的朗讀聲緩緩地響在我們的耳邊……伴著晃悠的火車，穿梭過擁擠的人群，珀金斯合上稿件，作出了決定。
沃爾夫是那時的落魄書生，仍舊保留著一股文人的傲氣。不待他人的再一次拒絕，便沖上門去搶回自己的書稿。他堅信筆下的文字，高呼著“世界需要詩歌，不然這些人活著還有什么意義”。闊論自嘲之際猛然聽到珀金斯的認可，他欣喜若狂，將自己的作品全權托付與珀金斯；此后，更視他為自己唯一的朋友，“我這一輩子從來沒有交過朋友，直到遇見你”。
《天使，望故鄉》的成功鼓舞了沃爾夫的創作，他寫下幾千頁的書稿，裝了滿滿三箱，那是《時間與河流》最開始的樣子。為了修改作品，珀金斯和沃爾夫朝夕相處9個多月，這是影片中我最愛的一段戲，專注、自我、癲狂、火花四濺。
這段戲用蒙太奇式的剪接融合了電影里所有的重要角色，有珀金斯、沃爾夫，還有他們的家人。珀金斯展現了自己作為一個編輯的專業和作為一個朋友的親切，在沃爾夫的寫作中悉心指導，那場景猶如學生時代的作文課。在下班路上，在酒吧里，在珀金斯的辦公室里……處處都留下了他們的爭辯。沃爾夫有著極高的創作熱情，刪減書稿的同時會寫出另外幾百頁的新內容，面對珀金斯的建議也曾不忿地反駁，“幸好托爾斯泰當初沒有遇到你，不然他的War and Peace會變成War and Nothing”。
他們的工作狀態激怒了沃爾夫的愛人艾琳，她為沃爾夫放棄了家庭、丈夫和孩子，無法忍受在愛人的生活中有任何人比她更重要。從她與珀金斯的初見便展現了隱忍的敵意，其后更是吞食安眠藥以死相迫。如果要從《天才捕手》里找出一場高潮的戲份，大概就是它了。珀金斯無奈、沃爾夫驚慌、艾琳絕望，融合在一起，透著滿心的涼。無論是身為朋友的他和他，還是身為愛人的他和她，注定不會有太好的結局。
沃爾夫對艾琳的忽視讓珀金斯驚詫，對菲茨杰拉德的嘲諷讓珀金斯失望，“我們相識多年，但你的殘酷依然讓我震驚”。
決裂后，沃爾夫再一次去了珀金斯的辦公室，同樣是個雨天，他透過小窗往外看，緩緩地說著自己的過往，離開父親，離開家鄉，從此再無相見。隨后，他踏上了旅途，不久便病倒，與珀金斯陰陽相隔。“河流從他門前緩緩流過，幾經波折又流回到原來的地方”。
珀金斯和沃爾夫作為朋友如父如子般地相處多年，他發掘了一個天才，他釋放了對方的天性。當他們一起用腳步為音樂合拍，當他們在碼頭久別相逢，當他們在沃爾夫舊居的陽臺一起俯瞰這城市的冷暖，那些時候，是否會料到這樣的結局？
與影片不同的是，沃爾夫的絕筆信在他離世前就抵達了好友手中，珀金斯還寫了回復。他說，“收到你的來信我無比高興，但別再寫了，這一封就已足夠。我將永遠珍惜。我也記得那一個神奇的夜晚，記得我們俯瞰這座城市的樣子。我一直想再回到那里看看，但也許不去更好。”
一直是這樣，回憶總比現實好，寫下的總比看到的好。
但，我們都知道，無論發生什么，他們對彼此的感受都不曾改變。這封寫給珀金斯的信成了沃爾夫的書面遺言，同樣的，之后珀金斯紀念沃爾夫的文章也成為了他的絕筆。
在獵奇新聞頻出、無論性別都能被戲說激情四射的當下，要想以傳記方式工整地呈現兩個男人之間的友誼，是一件難事，或者說，是一件不討喜的事。日新月異的變化下，觀眾已經厭倦了一成不變的平淡，跌宕起伏的噱頭才能凸顯觀影的酣暢淋漓。有多少人看過沃爾夫的書，有多少人對珀金斯感興趣，或許，奔著科林大叔、裘德·洛和妮可而來的人更多……這就是現實。
那晚在影院，人本就不多，在場人也并非全心投入，對被大片養刁胃口的觀眾而言，它終究太過平淡了。可是，我卻很喜歡。我不學電影，也不會談里面所謂明顯的弱點，只是在心里一遍遍地想著：很久，沒有看這樣一部干凈的電影了。
科林大叔沉穩深邃，可靠而安靜，他一向擅長此道；裘德·洛像一團火種，隨時都在燃燒，如煙花燦爛，驕傲自我，面孔卻透著蒼白；妮可優雅，又帶著些神經質，這在《時時刻刻》中我們就已感受到了。當她以那樣一雙眼看著珀金斯，我絲毫不懷疑她會開出那一槍；想一想，若她去演閣樓上的瘋女人伯莎也是極為合適的。
《天才捕手》很美，布滿靜謐的詩情，是寫給某個群體的情書。它文藝，卻不清新，充滿那個時代的冷調復古，克制謹慎，又璀璨癡狂。在細雨的沖刷下拉開了序幕，又在雨幕中慢慢消逝。當《阿夫頓河靜靜流》的音樂響起，他在地下沉睡，他伏在書桌旁流淚，熒幕漸漸淪入黑暗中，我想起了珀金斯對女兒說的那句話：Sometimes people just go away，走這一遭，誰又不是生而疏離，至死孑然！
《天才的編輯》：沒有什么比一本書更重要
影片名為Genius，被譯作《天才捕手》，與書名《天才的編輯》營造的模棱兩可有異曲同工之妙。麥克斯威爾·珀金斯，他既捕捉天才，為他們編輯，同時，自己也是這個行業里的天才。
他一生，從沒有遠離工作，住院前被胸膜炎和肺炎折磨良久，依舊拒絕休假，直到被妻子喊來的救護車接走。他似有所感，跟家里的廚娘告別，叮囑女兒處理床邊的兩部手稿，其中之一的《從這里到永恒》成為他天才的最后證明。入院不到一周，就離開了。
他是當時美國最受人尊敬、最有影響的圖書編輯，是海明威、菲茨杰拉德和沃爾夫成名的推手。而他，自始至終對自己的定位都是編輯，“書是屬于作者的，我能做的是將它以更好的方式呈現在讀者面前”。
影片的改編只是攫取了書中的一部分，不必好奇為何只重點講述珀金斯和沃爾夫。正如詹姆斯·瓊斯信中所言：“生活不會讓這種事情重演，他的機緣是屬于托馬斯·沃爾夫的，不屬于我”。他們之間，終究是不同的。
可《天才的編輯》書中不只有沃爾夫，還有海明威、菲茨杰拉德、安德森、瓊斯等人。
在珀金斯的職業生涯中，他致力于尋找時代的聲音，力推年輕有才華的作者，單槍匹馬挑戰幾代人固定下來的文學品位，掀起了20世紀美國文學的一場革命，某種程度上改寫了“編輯”這個職業。在他之前，幾乎沒有一個編輯在作者的手稿上下那么大工夫。
對此，書中的描述極其貼切：
對待作者，他是一個監工，更是一個朋友，想出書名，構思情節。他像一個心理學者，一個開導失戀的人，一個婚姻顧問，一個職業經理，一個無息貸款人，忠實地為作者服務。
菲茨杰拉德欲娶澤爾達為妻，只待自己一朝成名，珀金斯幫他做到了；
他為海明威粗魯的用詞感到困擾，不小心將要討論的字眼寫在了日歷的“今日要事”中，結果被古板的老板看到，差點被當成問題人士；
沃爾夫的《時間與河流》堆了滿滿三箱，他將此書琢磨成器，亦是美國文學史上的一段驚人事跡。
……
菲茨杰拉德寫給海明威的信中稱珀金斯是“我們共同的父親”，在他逝后五年，海明威把《老人與海》獻給他表示敬意，沃爾夫稱他是“勇敢而誠實的人”，并用《時間與河流》向他致意……珀金斯與他們結伴上演悲喜劇，我無法想象，當菲茨杰拉德為賺錢去好萊塢寫劇本，當他說出“海明威完了”，當沃爾夫與他決裂，他會是何種心情。
埋骨書堆，將一生獻給文字，珀金斯卻從未寫作，他是編輯，由始至終。他只是盡力搭建作者與讀者之間的橋梁，等他殫精竭慮完成編輯工作，又禁不住捫心自問：我這么做真的讓書變得更好嗎？還是，僅僅讓它變得不同而已。
戰亂、大蕭條、歷經迷惘一代，近半個世紀中，這位編輯與偉大的作家們同路而行，一顆心為文字而生，敏感脆弱，相互羈絆，“他視文學為生死攸關的大事，沒有一件事能像書那么重要”。
書名是《天才的編輯》，而非偉大的編輯，盡管他確實如此。但職業選擇是無所謂偉大平凡的，珀金斯選擇了編輯，虔誠地接受了這個行業的命運。在情懷和理想被濫用到空洞的如今，很多詞語已經承擔不起這本書傳達的重量。
與書中相比，編輯仿佛一個漸漸死去的行業，曾經讓它鮮活的靈與肉被層層剝離，那種執著、謹慎與精確的數字流量是背道而馳的。那時的他們談論文學，如同生命。而文學，在這個時代，在我們眼中，是最被高估又最被看輕的事。
電影初上映后，似是而非的評論漫天都是，有一篇文章寫道我們是否還需要天才的編輯，忍不住哂笑，為何就不能干脆地承認是培育天才編輯的土壤越來越少了呢！這與沃爾夫上門拿回書稿相比，才是真實的可笑。
梁文道曾說，如今文藝的人要裝俗才會被大家認同，這很可悲。確是如此，誰也無所謂優越，在彼此眼中，每個群體都是病態的人。
文學和故事是關乎生死的問題，不是一個可有可無的裝飾品，不是我們這個時代所謂盛世去踵事增華的東西……它們真的是那么嚴肅的跟生死問題相關的東西。不說它們，不寫它們，那些作者就等于白活了。
《天才捕手》的書和電影都很美，可那種美不在于里面寫了多少偉大的作家，請來多少著名的演員。它們的美，流淌在整個大環境里，那時的人可以高談文學和詩歌，可以放浪形骸，自戀張狂，可以如山，可以似火，極盡蕭索，也極盡熾熱。
畢竟，那些生死攸關的事，都發生在過去。
