? ? ? ? 那年，我兩三歲，坐在媽媽的車子大梁的小鐵座兒上，美美滴要去姥姥家，到了村口兒，看見爸爸正在路邊溝里用竹耙子刀樹葉兒，我很奇怪。爸爸媽媽怎么見面那么嚴肅呢？誰也不理誰，那么小，心里卻明白他倆肯定是生氣了，小嘴兒一撇，想叫爸爸卻不敢叫…那是我兒時的第一次記憶。
? ? ? ? 那年，我三四歲，半夜起來，揉揉眼睛，看媽媽拿著手中剛剛改好的衣服，抖落開給我看，閨女，好看不？我點點頭，可是心里明白，那衣服胸前的兩朵花，是媽媽從破舊的枕套兒上剪下的唯一帶顏色的裝飾…淡淡的紅和綠，好看嗎？還是媽媽的笑臉好看。那是我第一次對審美的嘗試。
? ? ? ? 那年，我四五歲，我拿著自己從小賣部買回的醬油，飛快地跑回家，擦擦紅臉蛋兒上的汗珠兒，把醬油瓶放在大門口兒，對著過頭屋兒做飯的媽媽大聲喊，媽，我要去看六一！然后歡快地奔跑，在塵土飛揚的土路上…六一是啥？不知道。只知道是件高興的事兒，因為別的小伙伴兒都那么說，那個六一什么樣兒，卻絲毫沒有印象…那是我第一次接近學校。
? ? ? ? 那年，我五六歲，過年了，穿上媽媽做的新襖，早早兒地跑到屋后的空地上，找了塊大石頭，站在上面，迎著風，得意洋洋地炫耀著過年的新衣，那是一件紅色帶花兒的小襖兒，薄薄的，套在棉襖外面，小小的人兒覺得美美的…那是第一次懂得炫耀。
? ? ? ? 那年，我六七歲，媽媽把我送到姥姥家上一年級，為的是不在村里上幼兒班。于是，我的記憶在那條通往五里地之外的姥爺家的小路上，那條綁了棉墊兒的車子大梁上，那一低頭就看見的路邊的小溝兒，還有爸爸那兩條有力的大長腿…那時總在想，要是爸爸把車子騎到溝里去咋辦…那是我求學之路的開端。
? ? ? ? 那年，我跟著小同學們飛檐走壁，不寫作業，被老師叫到辦公室訓了一頓，卻不知愁滋味，只在想，她（他）們為啥低著頭？好吧，我抿著嘴兒也跟著低下頭…
? ? ? ? 那年，媽媽追著我滿街跑，我哭成淚人兒，嘴里喊著，我不梳辮子，辮子不好看!挨頓打后，跑到姥爺跟前兒，姥爺拿起梳子，有力的雙手卻捋不順那幾綹兒黃毛頭發，顫抖著笨拙地給我梳起兩個歪歪扭扭，松松垮垮的麻花辮…
? ? ? ? 那年，我當了姐姐，心愛的弟弟成了我生命中的一部分，我陪他哭，陪他笑，陪他玩兒，陪他鬧…陪他長大，然后，他變成了我永遠也無法企及的模樣，那么優秀，那么讓我驕傲…
? ? ? ? 那年，我踏上了講臺，初生牛犢般的上去就講課，沒有人教過我怎樣當老師，沒有報負，沒有遠大的理想，就那么，茫茫然，一個不滿十七周歲的女孩兒就做了老師，我的第一批學生，最大的僅僅小我兩歲…
? ? ? ? 那年，我嫁為人婦，離開父母弟弟，有了自己的小家，傻傻的，淡淡的，不知不覺的，快十七年了…和許多人一樣。就這么，過著平凡人的生活…做著普通人的夢…只愿溫和從容，歲月靜好…
? ? ? ? 那年，我有了心愛的女兒，自那時起，我的生命有了意義。糊里糊涂的日子，赫然靚麗起來。于是，我的喜怒哀樂只因為女兒的喜怒哀樂，我的有苦辣酸甜只因為女兒的苦辣酸甜…就這么，忙碌著，幸福著，快樂著…
? ?
? ? ? ? 那些年，記憶里的零零散散…如花兒開，似月兒圓…
? ? ? ?
