秋天的深夜里，我時常被那聲音驚醒。對此我的女伴反應更大：有一回她幾乎要掀開被褥，去找惡作劇者。
“你得穿好衣服。”
我盡量聽起來不像挑逗或者嘲弄。她氣鼓鼓地忍受了三四夜，最后像搬來那樣順理成章地搬走了，在我的房間里留下一團無形怒火，令一切都無可救藥地皺了起來。從被褥到沙發墊，再波及衣物。我再也找不到一條能派得上用處的領帶。
可是那聲音是什么？
我應該耐心地解釋給你聽，像我為她解釋那樣。那時候她還根本沒發現這聲音；真的，房客總是如此遲鈍。我撿過一個流浪兒，教它發聲，這讓我想成為一個講故事的人。我的教育法卓有成效，流浪兒很快學會朝著我發出pa-pa的音節。可惜在它學會理應更容易的ma-ma之前，我的女伴就搬走了。我對它說的更多；我說，是尖銳物撞上金屬面，磕磕碰碰，拖泥帶水的聲音，又或者像什么動物在欄桿上磨爪子；那是石獸形排水口爬動的時候，硌到了脛骨的聲音。石獸無疑是種恐怖又古雅的裝飾，可惜不管從前還是現在，數十年來，我住的破公寓換了一所又一所，都沒有那種東西。
我對石獸的知識得自我的兒時伙伴，一個男孩，跟我年齡相仿。我的母親與他的父親是公寓里輪值的兩個門房，一天一換。與我和母親的形影相吊不同，他父親拖著許多家口，五六個灰臉孩子，住在垃圾桶后的那條甬道街里。但遲鈍的房客們總以為兩個門房是一家，就像他們老把我和我的玩伴看作一人那樣。不過說實在的，我們個頭是差不多。我的玩伴聲音比我更細些，他還能像閹伶那樣清脆地唱歌，帶點尖利的調子，輕易地越過陣陣高音。我常常覺得自己的五感能摸到那條聲音的線，它牽著我，讓我鉆過許多通風管，找到我這位坐在屋頂天臺石渣子上唱歌的玩伴。
忘了說，公寓歸轄區管，原來是一家研究所舊址，器械和職員搬去新樓之后他們打掃了一下，充作給潦倒公民的廉價租房。很快，樓道里的雜物就把研究所的痕跡遮得半點也不剩，不過天臺上還殘留著過去的石渣路面，以及很多管道；灰白的通風管在天臺表面交錯，黑色的排水管則環繞屋檐邊際一圈后筆直下通至地底，全都銹跡斑斑。這些管道已經廢棄了，也沒有人費心研究它們最后通向哪里，雖則我鉆過通風管底下的時候總疑心自己身處另一段時間，能聽到氣流在里面絮絮滾動，化學藥劑的氣味從裂縫里滲出。
我的玩伴對排水管更感興趣。它原先和樓頂的貯水室相連，跟通風管情況一樣，貯水室已經干涸，僅剩水垢，但他聽到過管內水流的聲音。這些成為繚繞著我們各自的謎，后來給人講故事的時候，我總是從這里開始分支。我居于行動力遲緩的那一條支線。因為說到底，是我的玩伴最先發現了東南角上的裂縫，也是他首先從門房里弄了一把刀子，想要把它搞大。他一邊唱著從收音機里學來的《阿依達》的某支詠嘆調一邊干活兒。工程進行緩慢，小半個月后才在原有裂縫上搞開一個薄荷糖大的口子。我們輪流把眼睛湊上去看了許多回，提心吊膽地想象著也許那鬼祟的水流會突然從孔里涌上來，毀掉我們；好在沒有。但也沒有什么發現。我的玩伴提議，等口子再開大一點，就扔石渣子下去探探究竟。我們確實也這么做了。起初只敢趁房客們差不多出門時扔，后來膽子大了，抓起滿把滿把石子，讓它們從指縫漏入裂縫，像雨聲般清脆地濺在金屬管壁上，居然還是沒有房客發現。我們當門房的父母倒是有所察覺，他們老是抱怨這房子年久失修，貓和老鼠總在搗蛋，卻總也猜不到我們頭上。
這使我們玩起來如蒙大赦。
貓是有的，一黑一白。白貓總是在隔壁屋頂上曬太陽，而撿來的黑貓則與我的玩伴如影隨形。他們不知什么時候相互默許了對方。那只貓只接受我玩伴手指的撫摸。它老得厲害，沉甸甸的，像一只縫線松散的布偶，贅肉在渾無骨架的身體上搖搖晃晃。像穿了一身主教的黑袍。我的玩伴總給它看石獸的照片，鼓勵它再接再厲，變成那樣。照片是從一本巴黎圣母院導覽冊子上撕下來的，而圖冊是從轄區圖書館偷來的，塞在褲腰里避過了管理員的目光，臨出門還差點從褲管里滑出來。煞費功夫。我們對塞納河和圣徒雕像不感興趣，只樂意看獸形排水口那頁。“著名的——”，它寫到。它們大張著嘴，好一副扭曲的模樣，但同時又是某種古雅森嚴的東西的馬前卒。我們為之著迷。
我的流浪兒同樣為我故事里的這東西著迷，不過它對另一件事更感興趣：這倒是與眾不同的愛好。它樂意聽我肢解那只黑貓的故事。我告訴它，我犯罪的時候是夏天，那時排水管的裂縫已在我們的共同努力下擴大到拳頭大小，然而依然容不下貓身。而貓呢，當時也時日無多，病懨懨地，時刻露出唯求一死的神情。我跪在石渣子地面上，最終讓它通過了那狹窄的豁口，沉重的、變為碎片的肉體附在骨頭上，越向底墜落速度就越快——我雙手合十希望那也意味著越輕盈。最后扔下的是刀子。你可以想象，當時擴大裂縫的工程已越來越難以見出成效，因此我決心放棄。我做完這所有的事之后，在殘跡上睡了一覺，入睡時滿心絕望，一門心思打算醒來就從樓頂跳下去。夢做的并不安穩，我隔十幾秒就感覺到石渣子的硌化為一陣震蕩來動搖它，但我還是完整地，在夢里，看到了那尊咧嘴的石獸。但這是一個詭異的夢。像導覽冊里用來嚇唬游客的介紹詞那樣，它當真把我的頭囫圇吞下，它的舌頭舔舐著我臉上的血跡和不知怎么的眼淚，并一直穿過喉嚨，抹去腔腸里所有的血污。等我醒來，我發現暴雨做了夢中石獸所做的事；我全身濕透，罪行和死意一無痕跡。
因為淋雨，我重感冒了幾個星期。期間隱約聽到照料我的母親說，我的玩伴失蹤了，或是出走了。這在他們家并不是稀罕事，我們都已經到了要接受現實的當兒，在垃圾桶后面的那條街成長的年輕人，不可能擁有比現在更好的生活——要說的話，可能我的玩伴無法接受的就是這一點，他個子變高，嗓音開始沙啞，野心勃勃；但什么都于事無補。直到我大病痊愈，安穩下來，他失蹤的事也沒有引起什么大的波瀾。我知道我再也不會見到他。現在要穩步完成的是我的探險：我拆掉那些通風管，把它們踩碎，扔進裂縫。這件事容易但也索然無味，或者索然無味但也容易；總之，天臺很快變得光禿禿。我和我的流浪兒都不喜歡這一段。我告訴它，我的故事由真實的碎片組成，但碎片的組合不一定對。我相信它能聽下去正是出于重組碎片的好奇。它大概很快就懂了，并瞪著冰藍的眼睛，遠離了我。
于是我再度孑然一身。
我也不想見到母親。她無疑正在那小小的居室里笨拙地打轉，像一頭被關在冰箱里的大象。像大象一樣，她松垮的絲襪也會在膝部打皺，她也記得許多事。比如她一直記得，小時候，有一回她對著即將燒干的油鍋，抱怨午后墻壁深處傳來骨殖喀拉喀拉的聲音。
“可能是水管。”我提醒她。
然后我蹲踞在沙發里，悲傷地想起玩伴光潔的、不會擁有皺紋的手指和后頸，以及臨別時他全無生意的表情。是他教會我如何有趣地，“像這幢樓以前住的那些聰明人那樣”的，扔石子。手法，角度，輕重，石子穿過管內猶如重重樹葉般的節理時發出猶似雨點的聲音。夏天的暴雨讓骨頭在下墜中變輕。就像與我親吻的石獸并非石獸那樣，被我肢解的東西也另有其物。澄清以下事實并不是特別麻煩的事：我曾經把各種不同的版本告訴他人，但這次我沒把故事碎片打亂。我是第一個趕到同伴自殺現場的人。他先把他心愛的黑貓，病死的黑貓，從屋檐外面扔了下去。于是我如他所愿，完成了肢解的任務，用他自殺的那把刀；最后什么都消失在管道狹窄裂縫的空曠中。這些聲音，石子的聲音，黑貓如那位傳奇副主教那樣掉落的聲音，骨殖與刀子的聲音，通風管碎片的聲音，與呆在天臺上的我始終絕緣。然而我并不擔心。遲鈍的房客從未聽到它們，因為聲音傳到的是未來的、不同地點不同時間的窗外。我知道我會在故事末尾回眸。我希望你不會反感我嘮嘮叨叨地按正確時間線敘述以下的事實：我頭一次聽到幽靈石子落下的聲音是在三十歲，人生的中途，那時我知道我該講的故事已經達到高潮，我的支線已經結束，它開始折疊并投入另一條支線中去。一如從前，我在犯罪的極大悲哀中，并不為那些殘骸如密雨的聲音的缺席而擔心那樣，我現在也不，我的母親翻炒油鍋時聽見了它，我的玩伴墜落時也許聽見了它；接下來你我無疑也會聽見。
一個哥特式的基佬腦洞
主要neta巴黎圣母院
小時候特喜歡雨果嘮嘮叨叨的那些建筑細節
（即使副主教大講神棍煉金術也無所謂！）
獻給跟我一起扔石子的小伙伴，希望你不要為此生氣或報警> <
