書中萬千生人，當說出口者不過三三兩兩。
蒼茫窮天涯，但飲一杯無。
心中不敢構思故事，只在夢里有些事情輪回發生。失敗，分離，痛哭。死亡，事故，意外。團聚，尷尬。再見面，忘記。
沒做完的夢被夢中的人驚醒，沒結束的故事被夢中的角色叫醒。醒來的人物忘記了前世的輪回，隱隱記得的是夢里的虛幻影像，過一分鐘就忘記九分，又過一分鐘忘深了九分。洗完臉后，已經忘記了所有的東西，所有的東西已經可以發生，也已經結束，被震撼的心靈回歸了寧靜，只是因為沒有發生或者發生了過去了。
夢里，她分離，她怒吼，她指責，她撒嬌，她哭泣，不舍別離。
男生就是看著世間百態，心中眼里萬百年如影流逝，一瞬間老去的年齡，神靈也不會再退還。孤單，孤寂。遺忘。
悄悄的救贖自己。壓住了音響孔，被死神扼住喉嚨不能發出求救的聲音。
? ? ? 看著人來人往，悄悄地記下生命的觀察。你們嬉笑，你們寧靜。
（壹）
有的姑娘，走路是寧靜而淡然的，一步一步就像在刀山火海上壓過一樣的決絕與蝴蝶般的飄逸美麗。世界無論有多么美麗有多么博大都不如腳下飄過的距離遠。穿最樸素的格子衫，著最普通的牛仔褲，一步一步迎著光明走，兜兜轉轉的念著散文、背著課文。自有民國女子的風采，是白靈是倪萍，是文采飛揚，有青春洋溢。有仙子下落人間的風姿，無刻意無虛偽，似跳非跳，好像在飛。速度不快，心中似乎無謂的開心，腳下也跳脫著歡快，也許開心也許寧靜。獨特而有神采的風韻，一個人不顯得孤獨，一個人也沒有強裝自信的心虛。心理是黑暗的，是純真的小孩被關在黑暗的屋里，蹲作一團取暖的樣子，又黑又冷。“我不怕”
你相信一見鐘情嗎。你相信一見鐘情嗎。我相信，我愛純真，有的女子純真是如同孩子的單純，有的女子的純真是飽讀詩書的氣自華。如果說第一種更加令人羨慕的話，那么第二種就是更加的著迷了。擁有最簡約的美，是屬于風華內蘊的低調，是長滿了海藻的石化貝殼里的千年珍珠。剛剛出現就有了時間風華的積蘊。來來往往飄飄忽忽的人影不是心底想象的飛馳，更多的是現實角色的重新演化。僅僅是走路外表就有著最美麗的風采。每個人都有些最適合的詞語來配合自己。往往需要別人發現，對于這樣的女子，我稱之為“風采”。
（貳）
敦，我的名字， “王的名字”
大精靈王死去后，我撿起他的劍，將疆界冰封，將道路凝固。
獨自活在靜止的時間，除非我動，否則什么都不會變化的一刻里。連同風都靜止，吹不起樹葉，氣流卷不起一丁點塵埃。后來，我端坐著，等待破除封印的人類。
我一邊蔑視眾人，一邊等待眾人中的人來將我解救，我可以讓時間重新流動，可以閃現到沒有氧氣的萬里峰頂，可以在荒蕪的外界土地散步，可以聽到星云的呢喃。
唯獨，我找不到做事的意義。于是，時間從心底靜止。隨機，時間從世界靜止。
（叁）
我莫名感受到一種滔天的孤獨。
我看著這個孩子對著螺絲釘自言自語，我看著男孩玩不屑玩耍的過家家，我看見了這個孩子用螺絲釘行兵布陣玩耍了一天一天一年一年，直到舊房子被拆除。他沒有玩具，他不在乎，他有朋友，他也不在乎，有和沒有的界限在孩子心中沒有區別亦沒有意義。“我不知道你今天說的這些有什么意義，或者又是什么意思。”他對我說。
他的奶奶抱起他，又摔下他，他又爬上去，又被摔下去，不哭不惱不鬧，這是他的媽媽告訴他的，他沒有一丁點對于奶奶的印象，如果有，那就是放在爺爺房里的黑白相框，齊耳短發。“他從未想到齊耳短發對他未來的意義與影響。”
別的孩子沒有起床的時候，別的孩子沒有吃過早飯的時候，別的父母沒有上班的時候，孩子是不準當初家門的，所以他看著金屬的螺絲釘散發出人情的溫暖。
他打小知道在家長心中什么的評價更好，更對自己有價值。他聽別的父母說不要跟學習差的孩子玩，他恰好學習不費勁，二十年后，仍是覺得浪費了這份天賦，可天下人不都是這樣嗎，錢學森鄧稼先袁隆平說不定也有一手繪畫的天賦，陳德鑫一手小楷，難道非要成為書法家嗎？如此想來，他也沒什么了。他小時候學習很好，所以他可以很開心的進去別人家叫別人家的孩子玩耍，而非學習，也不會有家長惱怒，“家長總是覺得自家的孩子，和好學生一起玩耍，也能學習變好”，大人有時候也是那么的天真，好學生真的只是想玩了，好學生其實作業在學校已經寫完了，好學生和差學生建立友誼有兩個原因，需要朋友和需要作業。但仍然，慢慢的，他在自己的父母已經上班別人的父母還沒有走、小伙伴沒有吃早飯而他沒有早飯的空閑時候，他可以去別人家看別人一家吃飯，也就不那么明顯的孤獨了。所有空下的早飯都是應對別人家大人的“吃了，我媽熬的米湯”。這樣便可以體面的迎對過分的熱情與內心的餓。內心的餓映射到肉體上，就是不會感覺到餓。時間長了，永遠不會感覺餓。他，吃過雪，喝過雨水，也吃過土。嘴里唯余的饞，對于不會餓的人來說，恐怕是唯一覺得自己和別人一樣的時候。哦呵呵。
（肆）
看見過，新聞聯播中的洪水淹沒世界，將所有的紙屑灰塵垃圾沖進更底層的城市深處，所有的世界被雨水淹沒，剩下煢煢獨立的電線桿和屋頂，我從未想過，這樣的場景就是對人內心最好的描述。垃圾被洪水沖進我們自己都不了解的深處，只在蛛絲馬跡處流露出去，有些黑色污濁的淤泥卻是永遠留在了心的底下。作不了作物和花卉的養料。只好靜靜入眠了。
（伍）
以2.8厘米計算一本書籍的厚度的話，七層兩米五的高度，每層三十五厘米，一米的長度大概需要二百五十本書，五米的寬度的話，大概是一千兩百五十本書，每本書最低近20，需要兩萬五千元人民幣。
每個月用五百塊錢買書，大概是二十五本書，大學在校三年可以達到六百左右的書，三年的寒暑假可能會有兩百本書。大學畢業的目標是八百本書。文學，戲劇，小說，西方，古代，中國，暢銷，哲學等。
每個月五百塊錢買書，需要四年可以達到一千五百本書。這是最多。四年后是二十五歲。知名作者大概有十本書，知名作品就更多了。根據經濟條件選擇封裝。一個月二十五本書，一天要看一本書。
（陸）
生活的成本，在出了校園之后，就陡然增加了十倍還多。
（柒）
一個男人的懦弱與強硬，決不是由人際互動反映的，而應該是其對待命運的態度決定的。高大的人，面對絕望的命運也是不屈的。
