寒冷的季節(jié)里想到了火，那往昔歲月中灶膛的火，那在風(fēng)箱拉動(dòng)下的忽明忽滅、忽紅或黃、忽高忽低的火，以及連接灶膛的炊煙、鍋灶中燜著的蒸煮的香。
呱嗒，呱嗒。
風(fēng)箱在響。那個(gè)年代，做飯的柴禾很多，田地里的作物，在果實(shí)成熟收獲完畢后，皆可做柴。麥秸自不必說(shuō)，麥茬也被鏟掉，麥糠除了喂牲口，也會(huì)扔進(jìn)灶糖里冒股煙；秋作物里的玉米稈、高粱桿、豆棵、花柴都是好柴禾；就連玉米葉、玉米胡、玉米芯、高粱葉、豆葉，花殼等，都可燒鍋燎灶。有的是在收獲前作柴禾的，比如高粱葉，稍稍發(fā)黃，就被爽下來(lái)，而豆葉只能到最后，等到豆棵被拉出地里之后 ，在某個(gè)早晨，最好有露水，用筢子撓起一個(gè)個(gè)捆。
除了夏秋作物的枝、干、葉外 ，就是草棵了，到了秋末初冬，青草衰敗，失卻了綠色和水分，草根沒(méi)了抓力，輕易地就斷了，竹筢子一摟，就是能燒的柴禾了。
秋風(fēng)掃落葉。樹(shù)葉也能當(dāng)柴禾，打棗時(shí)落下的棗葉和干樹(shù)枝，椿樹(shù)、槐樹(shù)、楊樹(shù)、柳樹(shù)落下的葉子，鋪滿了樹(shù)的四周，竹筢子摟不起來(lái)，就用掃帚掃。
呱嗒，呱嗒。
每戶人家都有個(gè)柴禾垛，柴禾垛里有秸稈，有葉子，有草棵，這是一年的柴禾。做不同的飯，用不同的柴禾。
若是蒸一鍋新饃，就要用好燒、耐燒的柴，劈柴當(dāng)然最好，一般人家沒(méi)有，有也舍不得，要等到過(guò)年蒸饃、煮肉時(shí)用；就燒秸稈、花柴和玉米芯之類(lèi)，這樣的柴，燒出的火大，把整個(gè)灶膛染紅了，把拉風(fēng)箱的婦女的臉映紅了；火苗竄出來(lái)，像龍的舌，舔舐著人的臉；熏的臉發(fā)燒，烤得身體也發(fā)熱。那風(fēng)箱拉得響，呱嗒，呱嗒，一聲接一聲，發(fā)出脆響。用麥稈做的籠頭，早已是哈氣升騰，細(xì)笢上凝結(jié)了晶瑩的水珠。
呱嗒，呱嗒。
平時(shí)做飯，做稀粥，騰饅頭，就用柴草和葉子之類(lèi)，或麥秸什么的了。往往不單用一種柴禾；兩種，或者三種，倒替著燒。易燃的把不好燒的柴引著，不好燒的就好燒了。一小把，一小把地添，一點(diǎn)一點(diǎn)地續(xù)，燒成文火即可。添多了，火上不來(lái)，冒黑煙；添少了，一繚，一繚，接不住氣，浪費(fèi)柴禾。拉桿不能拉太長(zhǎng)，風(fēng)箱不能有太大的風(fēng)；很多時(shí)候，不用風(fēng)箱就能燃燒。
呱嗒，呱嗒。
最怕的是下雨天，連綿的雨讓柴火濕了，讓空氣也潮濕了，去垛里撕，使勁刨，仍是濕的多干的少，這火就難燒了。風(fēng)箱拉得再響，火也是明明滅滅的，用一根細(xì)棍去攪動(dòng)，把柴禾支起來(lái)，或者歪轉(zhuǎn)頭，用嘴使勁吹，嗆得眼淚鼻涕的。忽冒出火，幾乎燃著了眉毛。
去樹(shù)上扳幾個(gè)樹(shù)股子，不成想，也不干，樹(shù)股子的汁液都燒出來(lái)了，嗤嗤的響，有一股嗆鼻的、澀澀的味道。
大火下蒸出的饃，暄騰騰的，貼著鍋的一邊，都燒出一層黃黃的嘎渣，像如今商店賣(mài)的鍋巴一樣焦脆。蒸出的饃有松木的香。文火熬出的粥，粘粘稠稠，小米浸潤(rùn)得個(gè)透；三塊半截磚支起一把鋁勺，抓兩把麥秸，煎一個(gè)雞蛋，香得舍不得吃；濕柴做出的飯，有煙熏火燎的味道，女人們說(shuō)是串味了。
炊煙隨著火勢(shì)而變化，或繚繞著飄出，再裊裊升起；或滾出一團(tuán)團(tuán)的黑煙，氣勢(shì)洶洶，要把天染黑。或者冒出的煙中有火苗，火把煙都融化了，煙囪都燒紅了。
炊煙中仿佛也帶出了飯菜的香，饃的香，粥的香，肉的香，尤其肉香，彌漫了街道，香透了整個(gè)村莊。
呱嗒，呱嗒。
呱嗒的聲響越來(lái)越遠(yuǎn)，呱嗒的情思越來(lái)越濃。那一聲接一聲的呱嗒，還有那灶膛的火，不時(shí)地
