中國古代美人主要分兩個類型，綜合起來叫環(huán)肥燕瘦，曹雪芹用楊貴妃代指薛寶釵，用趙飛燕代指林黛玉。寶釵撲蝶是理性少女隨機應變，黛玉葬花是詩性少女心靈獨白，兩個情節(jié)對比鮮明，意味深長。
黛玉在花陰下悲泣時，聽到院門開了，寶玉送寶釵出來，仍關(guān)了門，黛玉對著門又掉了幾滴淚。回到瀟湘館，她眼中含淚，兩手抱膝，倚著欄桿，木雕泥塑一般直坐到三更。四月二十六日是芒種節(jié)，大觀園里花紅柳綠，繡帶飄飄，眾人在餞別花神。迎春說：“林妹妹怎么沒來，還在睡懶覺嗎?”寶釵說：“我去把她鬧了來。”寶釵走到瀟湘館，看到寶玉先進去了，她想兩人從小一處長大，多有不避嫌疑之處，嘲笑喜怒無常，況且黛玉素喜猜忌好弄小性。這時我跟進去，一則寶玉不便，二則黛玉嫌疑，便抽身回來。寶釵忽然看到一雙玉色蝴蝶，迎風蹁躚，十分有趣。她從袖子里拿出一把扇子向草地撲來，只見蝴蝶忽起忽落，來來往往，穿花度柳，引得她躡手躡腳一直跟到滴翠亭，香汗淋漓，嬌喘細細，她已無心再撲，剛想回去，聽見亭內(nèi)有人說話。原來滴翠亭四面是游廊曲橋，亭子蓋在池中，周圍是糊著紙的窗格子。寶釵便煞住腳往里細聽，說：“你瞧，這手帕果然是你丟的那塊，你就拿著，要不是就還蕓二爺去。”又有一人說：“可不是我那塊，拿來給我。”又聽說：“你拿什么謝我，難道白尋了來不成？”又聽答：“我既許了你，自然不哄你。”又聽說：“我尋了來給你，你自然謝我，但撿的人你不謝他嗎?”又聽答：“你別胡說，他是個爺們，撿了我的東西，自然該還的，叫我拿什么謝他。”又聽說：“你不謝他，我怎么回他?他再三再四的和我說，若沒謝的，不許我給你。”過了一會兒，又聽答：“也罷，拿我這個給他就算謝他的吧！你要告訴別人呢？你得說個誓來。”又聽說：“我要告訴一個人就長一個疔，日后不得好死!”又聽說：“哎呀!咱們只顧說話，看有人來悄悄在外面聽見，不如我們把窗隔子都推開，便是有人看見我們在這里，只當我們說玩話呢！若走到跟前，咱們也看得見，就不說了。”寶釵聽了，大吃一驚，她想：“怪道從古至今那些奸淫狗盜的人，心機都不錯。這一開窗，看到我在這，她們豈不害臊。聽說話的聲音很像寶玉房里的小紅，她素昔眼空心大，是個頭等刁鉆古怪的東西。今兒我聽了她的短兒，一時人急造反，狗急跳墻，不但生事，而且我還沒趣。如今我趕著躲了，也躲不及，少不得要使個金蟬脫殼的法子。”薛寶釵對怡紅院非常關(guān)注，她不僅處心積慮和襲人交朋友，還認真觀察怡紅院的粗使丫頭。猶未想完，只聽“咯吱”一聲，寶釵便故意放重了腳步，笑說：“顰兒，我看你往哪里藏？”一面說，一面故意往前趕。兩人剛一推窗，嚇怔了。寶釵笑說：“你們把林姑娘藏哪了？”墜兒說：“何曾見林姑娘了？”寶釵說：“我才見林姑娘蹲在亭子旁邊弄水，我要悄悄嚇她一下，還沒走到跟前，她看到我，往東一繞就不見了，是不是藏在你們這里了?”她還故意尋了一尋，說：“一定是在哪個山洞里去了，遇見蛇，咬一口也罷了。”小紅說：“了不得了，林姑娘一定聽去了。若是寶姑娘聽了倒沒什么，林姑娘喜歡刻薄人，心又細，倘或走漏了風聲，怎么樣呢？”這時，有人來了，二人掩住不說了。
鳳姐站在山坡上，招手叫小紅，她趕快跑到鳳姐跟前，問：“奶奶使喚我做什么？”鳳姐打量她生得干凈俏麗，說話知趣，說：“我的丫頭今兒沒跟進來，我這會子想起一件事來，要使喚個人出去，不知你能干不能干。”小紅說：“奶奶有什么話只管吩咐，說不齊全，誤了奶奶的事，奶奶責罰就是了。”鳳姐說：“你是誰房里的，我使喚你出去，若問起來，我替你答應。”小紅說：“我是寶二爺房里的。”鳳姐說：“原來是寶玉房里的，怪道呢！你到我家告訴平姐姐：外屋桌子上，汝窯盤子架底下放著一卷銀子，那是一百六十兩，給繡匠的工價，等張材家的來了，當面秤給她。再有里頭床頭間的小荷包拿過來。”小紅去完回來，鳳姐不在了，探春告訴她，到大奶奶院里找。小紅往稻香村來，路上晴雯看見說：“你就瘋吧！花兒也不澆，雀兒也不喂，茶爐子也不籠，在外邊逛。”小紅說：“昨兒二爺說了，今兒不用澆花，過一日再澆。我喂雀兒的時侯，姐姐還睡覺呢！”碧痕問：“茶爐子呢?”小紅說：“今兒不該我當班兒。”大丫鬟的責備，她據(jù)理反駁。綺霰說：“聽聽她的嘴，你們別說了，讓她逛去吧！”小紅說：“你們問問，我逛了嗎？是二奶奶使喚我取東西去了。”將荷包一舉，這幫大丫鬟才不吭氣了。晴雯說：“怪道呢!原來是去攀高枝兒了，把我們不放在眼里。不知名兒姓兒知道了沒有就興成這個樣，這一遭半遭兒的算不得什么，有本事從今兒出了這園子，長長遠遠的在高枝兒上才算。”預伏小紅要移高枝了。小紅聽了，不分辯，趕快去送荷包，她捎話說：“平姐姐叫回奶奶：‘旺兒進來討奶奶的示下，好往那家子去，平姐姐按著奶奶的主意打發(fā)他去了。’”鳳姐好奇地說：“你倒說說，她怎么按著我的主意打發(fā)去了?”小紅說：“平姐姐說：‘我們奶奶問這里奶奶好，原是我們二爺不在家，雖然遲了兩天，只管請奶奶放心，等五奶奶好些，我們奶奶還會了五奶奶來瞧奶奶呢！五奶奶前兒打發(fā)人來說，舅奶奶帶了信，問奶奶好，還要和這里的姑奶奶尋兩丸延年神驗萬全丹。若有了，奶奶打發(fā)人來，只管送在我們奶奶這里。明兒有人去就順路給那邊舅奶奶帶去。’”這段繞口令讓這個聰明機敏、口才超眾的小紅到同樣聰明機敏、口才過人的王熙鳳跟前，大顯身手。這時，李紈說：“噯喲!這我就不懂了，什么奶奶爺爺一大堆。”鳳姐說：“也怨不得你不懂，這是四五門子的話呢!好孩子，難為你說的齊全，不像別人扭扭捏捏蚊子一樣。平兒有時都要拿腔作調(diào)，哼哼唧唧，急得我冒火。”這丫頭說話口氣簡短符合王熙鳳說話針針見血、以一當十的特點。鳳姐說：“你明兒服侍我去吧!我認你做女兒，再調(diào)理調(diào)理，你就出息了。”小紅“噗嗤”一笑，鳳姐說：“你笑什么?你以為我年輕，比你大不了幾歲就作你媽，你別做夢，你打聽打聽這些人比你大的多，趕著我叫媽，我還不理呢!”小紅說：“我不是笑這個，我笑奶奶認錯輩了，我媽才是您的女兒。”鳳姐說：“誰是你媽?”李紈說：“她是林之孝的女兒。”鳳姐詫異地說：“林之孝兩口子都是錐子扎不出一聲，我成天說他們是配就了的夫妻，一個天聾，一個地啞，哪里承望養(yǎng)出這么個伶俐丫頭來。明天我和寶玉說，叫他再找人，你跟著我去吧!也不知你愿意不愿意。”小紅說：“愿意不愿意，我不敢說。只是跟著奶奶，我們也學些眉眼高低，出入上下，大小的事也能見識見識。”小紅跳槽成功。
寶玉到了瀟湘館，說：“好妹妹，你昨兒可告我了不曾?教我懸了一夜心。”黛玉不理他，寶玉還認為是昨天“每日家情思睡昏昏”得罪了她，不停地打恭作揖。這時，探春叫走寶玉替自己買點市面上的好玩意兒，她還給寶玉做了雙鞋。趙姨娘知道了，埋怨她。探春說：“我愿意和誰好就和誰好，環(huán)兒有丫鬟，有份例，該找這些人給他做鞋，難道鞋是我該做的?真是昏聵，我只認老爺和太太，別人我不管。”探春宗法等級觀念特別深厚牢固，她必須維護自己作為主子的尊嚴，遠離身份低賤的人，包括自己的生身母親，所以曹雪芹說她“才自精明”。寶玉又來找黛玉，看到地上有很多落花，他就把這些花兜起來，往葬花的地方去了。剛轉(zhuǎn)過山坡，聽到有嗚咽之聲，寶玉想：“這是哪一房的丫頭，受了委屈，跑到這兒來哭。”他煞住腳，聽她一邊哭一邊念道：
“花謝花飛花滿天，
紅消香斷有誰憐。”
這是著名的《葬花吟》。花飛了，花謝了，美麗的生命消失了，誰憐惜?
“柳絲榆莢自芳菲，
不管桃飄與李飛。”
柳絲和榆莢在旺盛的生長，但桃花、李花都落了，這是對世態(tài)炎涼的嘆息。
“一年三百六十日，
風刀霜劍嚴相逼。
明媚鮮妍能幾時，
一朝飄泊難尋覓。”
風刀霜劍逼的是像鮮花一樣美麗、脆弱的林黛玉。
“愿奴脅下生雙翼，
隨花飛到天盡頭。
天盡頭，何處有香丘?
未若錦囊收艷骨，
一堆凈土掩風流。
質(zhì)本潔來還潔去，
強于污淖陷渠溝。”
這是林黛玉寧為玉碎不為瓦全的人格表現(xiàn),她渴望婚姻自由，但她絕不低頭向掌握命運的人諂媚，她從落花想到自己的身世，想到自己像花一樣純潔、美麗，但自己所處的環(huán)境卻像污泥一樣骯臟，可見黛玉葬花就是葬自己。
“儂今葬花人笑癡，
他年葬儂知是誰。
一朝春盡紅顏老，
花落人亡兩不知。”
寶玉聽了，竟哭倒在山坡上，想到花顏月貌的黛玉將來無可尋覓，心碎腸斷。
