? ? ? 有人說張愛玲的小說除了《傾城之戀》以外，都是悲劇的結尾。在我看來，《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發比悲劇更像悲劇。
? 白流蘇，一個離過婚的女人。在那個曖昧的時代和同樣曖昧的舊上海，離婚是要受道德譴責的。而白公館無疑屬于守舊的那一派，“他們家用的是老鐘，他們的十點鐘是人家的十一點，他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”離了婚的白流蘇，少不了受家人的指戳。一應錢財盤剝凈盡之后，她的存在無疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一個男人的懷抱以外，恐怕再無其他了。
?范柳原，一個海外歸來的浪子，本是無根的浮萍，四處飄搖。加上生活的紙醉金迷，便把“女人看成他腳底下的泥”。愛情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他內心深處是渴望安穩的。
愛情總是發生在自私的男人和自私的女人之間。就這樣，兩個各懷鬼胎的人遇到一處，展開了一場相互試探的愛情攻防戰。白流蘇的目的顯而易見，她希望他能承諾她一紙婚姻。一個男人。而柳指望的是那個安穩于是兩人各自為了捍衛那一點自由或者追逐物質上的算計，相互不妥協。當終于有一天，精神上追求再尋不到現實的依托時，兩個人方始彼此親近
人說“若能以婚姻的形式接受一個女人，心里必定會沉潛下來很多東西”，也許這就是白流蘇期翼的那一點點“真”。
在《傾城之戀》中白流蘇只是一個生長在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她離了婚，在一個特定的機會下結識了范柳原。我一直很喜歡這段話：“在日常世界里，他們間存在一場征服的戰爭，他們內心明爭暗斗。什么是真的，什么是假的？她只喜歡他用更優厚的條件前來議和。但是在這個不可理喻的世界里，誰知道是什么因，什么果？誰知道呢，也許就是因為要成全她，一個大都市傾覆了。”也許流蘇是幸運的，一場陷落讓她等到了一個男人，一段婚姻。然而這終究是偶然的，正如張愛玲所說“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。”一個女人，把命運當作賭注，想來沒有什么比這更可悲的了。
也有人說，范柳原同白流蘇調情不過是為了男人的征服欲，因為她善于低頭，容易掌控。這種說法是立不住腳的。憑范柳原的經驗，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何況他從來不缺少女人。薩黑荑妮就是一例。他并不滿足于這些，他在長久的游戲中早將生活堪破。煙花雖然極盡絢爛，總是稍縱即逝的，隨后是更廣闊的岑寂。他渴望安穩，渴望實在的溫暖。這是他的理想，盡管此時并不切近。因此，他可以不在乎流蘇的過去，不在乎她是否完美，單只看到她“善于低頭”。
后來戰爭爆發，打破了浮在日常生活中表面的東西，成就了他們的感情。
那場戰事催化了結果的到來。“流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風。她確實知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面墻，一定還屹然站在那里。風停了下來，像三條灰色的龍，蟠在墻頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢似的，又來到墻根下，迎面來了柳原。她終于遇見了柳原。”“在這動蕩的世界里，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。”此時，她終于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬間，他們達到了某種契合。“他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年”。最感動的是最后他們默默握著彼此的手的那夜，剎那間的了解和感動也夠他們一起生活十年八年。這樣的結局，即便是合，溫暖之外更多的是荒涼。
末一段中張愛玲說：他收起了他的甜言蜜語把它們留給別的女人，這是好現象，說明在他眼里已經把她當作自己人，名正言順的妻子。如此悵然的結局不無對愛情的挪揄嘲諷。
“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”執子之手，與子偕老，原是這樣的選擇。
范柳原到最后一刻也還是清醒的，“現在你可該相信了：‘死生契闊’，我們自己哪做得了主？……”一個善于低頭的女人，也許終會成為一個安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個去處。男人的歸宿最終只是一個女人。
初讀時，總覺得悲劇是女人的。現在方覺得，悲劇是女人的，也是男人的
