? ? ? ? ? ? ?讓我想想，那是……三十年前？有時候我會想，我今年到底應該算36歲，還是30歲。姑且算作30吧，畢竟作為一個鬼，死的那天就應該算是我的生日嘛。至于怎么死的，我倒是一點印象也沒有，生前的一切事情，都被我忘得差不多了。

不過死時的那種感覺，我永遠不會忘。慶幸的是作為一個鬼，我沒有任何感覺，所以如果真的哪天我要從這個世界上消失了，大概也不會再經歷一次那樣的痛苦。

那種感覺，就像穿越一條狹窄的隧道，你渾身上下的每一部分都好像要被擠到自己的身體里去，你想張開嘴大喊，但你發出的所有聲音都迷失在了隧道里。如果你的手還沒有被擠成面條的話，你甚至想隨便摸出什么東西，給自己換一個痛快一點的死法。

說到面條，如果你還不能想象這是一種什么感覺的話，不知道你有沒有見過那種壓面條的機器？面團被扔到機器里，再出來的時候，就變成了一根根面條。

那一瞬間，你會覺得自己就是那一團面。

即使已經過了三十年，我還是不愿意去回想那段經歷。我們來談一些別的什么東西吧。比如……算了，也沒什么可說的。我的活動范圍只限于一間小小的屋子，看起來像是某棟別墅的閣樓。里面雜亂的擺放著一些亂七八糟的東西，一個造型頗為古典的座鐘，在我死后的第三年就再也不會走了。一架殘破不堪的鋼琴，好像從我還活著的時候就沒響過。一個大概不到一米高的瓷瓶，上面零零散散點著幾朵不知名的花。一面好像永遠不會落灰的鏡子，剛變成鬼的那幾年我幾乎天天去照，看鏡子里的自己有沒有什么變化。過了幾年發現鬼好像只會維持生前的狀態，鏡子里的自己永遠是那個樣子，和所有六七歲的熊孩子一樣熊，嘴角左右兩邊還各有一顆痣，一大一小，跟吃完什么東西忘了擦嘴一樣。