原創(chuàng) 建香? 建香的讀書和生活? 2023-03-14 19:44 發(fā)表于海南（歡迎關(guān)注謝謝）

最近沉迷于看天才女性主義之書，大開眼界，也感到了自卑。

那些優(yōu)秀的女性們出身不同，但都有一個共同的特點，嗜書如命，才華橫溢，多少都接受過教育，不管是自我教育還是學校教育，總有閱讀的積累在幫她們打開一窺世界的大門。

昨天我無意中了解到民國時候“合肥四姐妹”們的母親陸英的故事。她出身名門，父親是揚州鹽商（感覺像黛玉），嫁給民國公子張武齡，張武齡是張樹聲的嫡孫。張樹聲是清末淮軍繼李鴻章之后的洋務(wù)骨干，曾任兩廣總督。說這些是為表明陸英所嫁夫婿家境不是一般人，她的嫁妝也是排滿了十條街。可謂門當戶對風光無限。

但在那個年代婦女仍是傳宗接代的工具，不管女子是否接受過新式教育，即使如陸英也只能做生育機器。好在在連生三女后丈夫帶她離開了這個封建大家族移居蘇州，還創(chuàng)辦了樂益女中。正是陸英對女孩子們的殷切教育，才有了后來的“合肥四姐妹”。她不但重視子女的教育，還在家里辦學堂，鼓勵仆人們也讀書。她更有先見之明的是在生前給了仆人們一筆巨款，讓他們善待自己的孩子。而她自己21歲結(jié)婚，生命停留在36歲。16年生育14次，最終有9個孩子活了下來，并個個成為棟梁之才。家境殷實固然重要，那些不學無術(shù)只知敗壞家風的紈绔子弟大有人在。詩書傳家久，這點在哪個年代都不錯的。

轉(zhuǎn)回正題，說這個故事只是想說，一個家庭中母親的角色實在重要。民族的較量實在就是母親們之間的較量。重視教育的母親，尤其不忽視女兒教育的母親，孩子們也大多優(yōu)秀。

蘇珊.桑塔格這樣天才的人物就不用說了，早熟早慧連續(xù)跳級，天才的腦子裝在了兒童的軀體。長大更是天才，有敏銳的洞察力和領(lǐng)導力。

艾麗斯.沃克窮苦黑人佃戶的女兒，但母親堅持不讓她重蹈自己命運的覆轍，堅持讓她讀書，她也不負眾望，以最優(yōu)的成績上了最好的女子學校。憑自己的智慧和人格魅力贏得友誼與尊重。

弗吉尼亞.伍爾夫，知識貴族家庭出身，又受到編撰《英國人名傳記詞典》的爵士父親讀書方面的啟蒙引導，幾乎是在吞書。雖然受時代局限不能同哥哥們一起去劍橋大學讀書只能在家接受教育，但她不自我教育永無止境，即使在受到精神疾病困擾期間也一直堅持閱讀寫作。閱讀和寫作對她來說是一種排毒和心靈凈化。

之前流行一句話，以大多數(shù)人的勤奮程度而言，根本輪不到拼天賦。但在天才級別的程度，天賦異稟固然重要，勤奮才是王道。又聰明又努力，人生簡直像在開掛。

天才女性更容易感受到時代的脈搏。機遇只給有準備的人。沒有準備的人根本看不到機遇，也抓不住機會。

蘇珊是不可奪得的天才選手，但她成功的背后也離不開自己的努力。她常常為寫一篇文章閱讀幾十上百本相關(guān)書籍，在上個世紀計算機沒有普及的時代，這需要博聞強記，更需要筆耕不輟。中國古人所說，業(yè)精于勤而荒于嬉，放在她身上再合適不過。即使在與癌癥抗爭的歲月中她也不曾輟筆。

寫作對于常人來說，大抵像魏文帝曹丕所言：“貧賤則懾于饑寒，富貴則流于逸樂”。但縱觀古今中外所有在文學藝術(shù)殿堂留下千古美名的人，無一不是勤勤懇懇殫精竭慮，抱著精益求精的態(tài)度精雕細琢自己的文字或藝術(shù)作品。正是因為他們錐心泣血如荊棘鳥般非凡的努力才使得他們的作品彰顯了人類優(yōu)秀的品格，擴大了人類的認知，留下了永供后輩瞻仰學習的作品。

蘇珊如此，艾麗斯如此，伍爾夫更是如此。尤其伍爾夫，可能她經(jīng)歷的痛苦要超過更多女性藝術(shù)家。

那天讀完了弗吉尼亞.伍爾夫的傳記，被她的才華橫溢折服，被她強大的創(chuàng)造力和生命力震撼，盡管從很小就多次與死亡直面，但她還是發(fā)出了振聾發(fā)聵的“哦，死亡啊，我要一直向你猛撲過去，永不服輸，永不投降”的吶喊，在無數(shù)次與精神崩潰抗爭又康復后，在戰(zhàn)爭的陰影下，在明確知道自身的精神力量已經(jīng)不足以戰(zhàn)勝新的崩潰后，依然在口袋里裝上石頭投入湍流，結(jié)束了曲折又豐富的一生。這種結(jié)束生命的做法，對她來說不是懦弱而是勇敢。

伍爾夫讓我佩服的還有她獨特的反思能力，能夠以局外人的眼光超然看待自己經(jīng)歷的一切，這種能力成就了她，她的敏感脆弱滋養(yǎng)她也毀掉了她。我第一次感受到“存在的瞬間”就是在讀她的書的時候，還是在她的隨筆集里。那種電石火光的沖擊仿若靈魂開竅，我永遠不會忘記郎家園那個午后心臟被擊中的瞬間。時間從那時起對我有了分外的意義。我有時覺得人生就是時空交錯的幻覺。不斷地穿越，擁有，遺忘，被遺忘。

對優(yōu)秀的女性了解越多，越感嘆現(xiàn)在女性的不易。雖然時代進步了，但女性真正的自由和解放仍然任重而道遠。看下之前很火的某大學女子與日本著名社會學家上野千鶴子的對話，你就能看到這種差距有多大了。

同時我也為自己的無知汗顏。因為在讀伍爾夫傳記之前，我以為自己已經(jīng)很了解她了，也很了解她的文學貢獻了，但讀完才發(fā)現(xiàn)自己的膚淺。

我以為她就是經(jīng)歷過精神崩潰的作家，女權(quán)主義者，用意識流手法寫作的高手。父母都是文學藝術(shù)修養(yǎng)較好的人。但她真正經(jīng)歷了什么樣的生活，那些苦苦的掙扎和文字背后的真實我其實并不了解。

她的書我盡管買了但也沒有全部讀完，但總有種買了書就是讀過的錯覺。所以買書越多，占有越多，反而越浮躁。坐擁書城的人未必比沒有買很多書的人讀更多了解更多的。但開卷有益，只要不斷閱讀，總會刷新認知，改變自我。

之前我只知道《墻上的斑點》小說集很好看。“女人要想寫小說，必須有錢，再加一間自己的房間”。《一間自己的房間》是她的散文集，也是她的女性啟蒙書。《弗希勒》是她的“狗眼”看人生，描寫了布朗寧夫婦的愛情故事。狗生來是不平等的，不平等的又何止是狗呢？以前我以為作者寫這個故事純粹為自娛自樂為歌頌愛情，其實她里面有很多對社會的批判。這與她的家庭出身和個人經(jīng)歷有關(guān)，也與維多利亞時代舊觀念對人性的束縛有關(guān)。

可見人的認知是會變的，作者在變，讀者閱讀學習，認知也會變。

昨晚曾經(jīng)的“亞洲第一打女”楊紫瓊終于捧起小金人獲得“奧斯卡首位亞裔影后”，她的獲獎感言鼓舞人們不要放棄夢想，同時也表達了對全體女性的鼓勵和對母親們的敬意：女士們，不要聽信任何人所說的，你已經(jīng)過了你的巔峰時期，永遠不要放棄！

“And ladies, don’t let anyone tell you that you are past your prime.”

或許這就是那些優(yōu)秀女性們的樣子：擁有夢想，永不放棄！