弗吉尼亞·伍爾夫是我喜歡的女作家之一，而對于伍爾夫這個”如果女性想要寫小說，她必須擁有可自由支配的金錢，以及一間屬于自己的房間“的觀點真的是超級贊同。

弗吉尼亞·伍爾夫是英國著名的女作家、文學理論家和批評家，同時也是“意識流”文學代表人物，她曾被譽為二十世紀現代主義與女性主義的先鋒，代表作有《遠航》《到燈塔去》《達洛維夫人》等。

《伍爾夫閱讀課：寫給女性的覺醒宣言》這本書收錄了伍爾夫的散文、文學評論精選集。伍爾夫在其中談論了如何讀書，女性與文學的關系，并對大量近代文學名作進行了解讀。在現在這樣的一個年代，女性寫作是很正常的一件事，可是在以前，女性寫作是異常艱難的事情。

01假如莎士比亞有個妹妹

似乎有一半的男性都會創作歌曲或寫下十四行詩，可為什么不曾有一位女性譜下那樣動人的旋律，留下那些醉人的詩篇？真是靈魂拷問??！這個問題也長久困擾著伍爾夫。

我們跟著伍爾夫一起想象一下，如果莎士比亞有一位天資卓著的妹妹會是怎樣的呢？

莎士比亞很可能上過文法學校，他的母親繼承了大筆的財產，他在那里學會了拉丁文。

眾所周知，莎士比亞野性難馴，捕兔子，獵鹿，在不該娶妻的時候娶了鄰居為妻，妻子又為他生下一個不足月的孩子，然后他孤注一擲去倫敦闖蕩。

他對劇院產生了興趣，他從劇場門牽馬做起，很快他便獲得了出場的機會，成為一名出色的演員。

他闖入了繁華的世界，見到了并結識了形形色色的人，在舞臺上實踐他的藝術作品，在街頭打磨他的智慧，他甚至獲得了覲見女王的機會。

我們再繼續假設，如果莎士比亞有一個和他一樣天資卓著的妹妹留在家鄉。她和他一樣熱愛冒險，一樣充滿創造力,一樣迫不及待地想去看看這個世界。

但家人沒法送她去上學，她沒有機會學習語法和邏輯，更不要說讀賀拉斯和維吉爾了。她時不時地拿一本她兄弟的書翻看，讀上幾頁。

可是她的父母很快找到她，讓她去補襪子，讓她把心思放在燉菜上，不要每天扎在書本和文章里。

后來，當她才十幾歲時，父母就給她安排了和附近羊毛商的兒子訂婚，她哭著喊著痛恨這樣的安排。于是在一個夏季的晚上，她踏上了倫敦的路。此時，她不到十幾歲。

她和她的哥哥莎士比亞一樣，也對劇院感興趣，但是當她說自己想登臺表演時，男人們當著她的面嘲笑她，甚至劇院經理對她說：“女人登臺表演，狗都會跳舞”。

最終她懷了演員兼劇團總監的孩子，于是，當一個女人的身體里纏繞著一顆詩人的心臟時，誰能夠丈量它的憤怒和屈辱。在一個冬夜，她自殺了。

伍爾夫說：如果一名女性在莎士比亞生活的年代，擁有和莎士比亞一樣的天賦，那么她的命運軌跡大抵就是如此。在16世紀，任何天賦卓絕的女性都會發瘋，然后開槍自殺，或者在村莊外的某個小屋孤獨地結束一生。

在16世紀，如果女詩人和女劇作家想要自由地生活在倫敦，那就意味著她必須面對精神的壓力和困境，這很有可能將她折磨致死。假設她活下來了，那么她所寫的任何東西都會被人們污濁而病態的想象所曲解、詆毀。就是這樣一種情況！

02女性開始寫小說而不是詩歌

唉，想要握起筆桿子的女人啊，

你是人們眼中自以為是的生物，

犯下的錯誤無論如何也無法彌補。

他們說，我們要安守女人的本分；

生兒育女，精心打扮，在跳舞和玩樂間穩定心神。

這是溫切爾西伯爵夫人的詩，她出生于1661年，她的父母和丈夫都出身貴族，她一生無子。她喜歡寫詩，她的詩告訴了我們一切。

實際上，她不得不假設自己的作品永遠無法出版，然后以此來激勵自己寫作。這樣一位妙筆生花的女性，懷著一顆不加矯飾、慣于沉思的心，卻不得不承受憤怒和苦澀，這實在讓人感到惋惜。

我的詩行飽受非議，而我所做之事，在人們眼里，變成了無謂的愚行，和不端的自以為是。

如果寫作是溫切爾西伯爵夫人的心之向往，是她的熱愛，那么等待她的一定是人們的嘲笑。

一名女性即使有很好的機會嘗試寫作，也會接受“寫書滑稽可笑，甚至是喪失理智的表現”這樣的觀點。可想而知，當時的社會是何等反對女性寫作。

接下來要講的是貝恩夫人的作品，貝恩夫人是一名中產階級女性，她的幽默、活力和勇氣之中閃現著普通百姓的智慧，在經歷了丈夫去世和一些不幸的事件之后，她不得不依靠自己的智慧來維持生活。

她像男人一樣寫作，兢兢業業，足以借此維持生活。“她在寫作”這一事實，比她寫出的任何作品都要重要，因為她的創作活動標志著女性思想自由的開始，更意味著，終有一天女性思想將得到解放，她們可以隨心所欲地書寫屬于自己的篇章。

當然，在未來的很多年里，人們還是會說，像貝恩一樣生活，還不如死去。

18世紀末期，成百上千的女性開始從事翻譯或寫作，來增加自己的零花錢，或為支撐起一個家庭。

19世紀初，書架上開始出現女性的作品，但是基本都是小說。在那個時期，中產階級家庭只有一間起居室和臥室。南丁格爾也曾強烈地表達過不滿，“女人從來沒有過屬于自己的房間，哪怕只有一小時”。簡·奧斯汀也是，她沒有獨立的書房可用，只能在全家共同的起居室里完成大部分作品，還要被各種各樣的瑣事打斷，卻依舊取得了如此成就。

但寫散文和小說還是要比寫詩或者劇本容易，散文和小說不需要那么聚精會神。因此，中產階級想要寫作，自然會去寫小說。我們把小說看作一個整體，那么小說就好像生活的投影，當然，它遠不如生活本身復雜，也無法盡善盡美地解讀生活。

當我們翻看女性寫的小說時，會發現，作者在受著人們的指指點點，她可能在傾訴，或者表現得激進、強勢，或許隱含著退讓和和解。

她們承認自己“只是一個女人”，或者辯駁稱自己“和男人一樣出色”，他們稟性各異，面對人們的指指點點，或溫馴羞怯，或憤怒剛烈。

寫在最后

以前，有一些女性雖然身處在一個父權制社會，面對無處不在的指指點點還能堅持已見，毫不退縮，這需要何等的天賦與正直?。?/p>

她們以女性的身份寫作，而非追隨男人的步伐！幸好有些女性做到了這一點，漸漸地，女性不光可以寫小說，她們還可以寫詩歌、寫劇作、寫史書，寫任何一切她們可以寫的東西。就是現在的這個時代！