文 / Witty湉
三月伊始,無(wú)論何時(shí)我打開(kāi)手機(jī)或者電腦,鋪天蓋地的都是“女生節(jié)”“女神節(jié)”“女王節(jié)”的廣告,畫(huà)面華麗地令人無(wú)所適從。不知從何時(shí)起,我們極度厭煩“婦女”二字,認(rèn)為女性一旦成為“婦女”,這一生就毀了。于是,便誕生了“女生節(jié)””女神節(jié)”“女王節(jié)”這樣的新新詞匯。
但是各大電商的諂媚,讓我看到的只是他想極力討好我們以便掏空我們荷包的企圖,至于對(duì)女性的尊重、喚醒女性的獨(dú)立意識(shí),都不過(guò)是他的營(yíng)銷(xiāo)伎倆。
“婦女節(jié)”的初衷不是為了刺激消費(fèi),而是為了肯定女性為世界作出的貢獻(xiàn)??墒?,當(dāng)我享受著“婦女節(jié)”帶來(lái)的半天假期福利時(shí),內(nèi)心卻有一絲失落,因?yàn)椤皨D女節(jié)”只能給女性帶來(lái)尊重,卻不能給女性帶來(lái)平等。
如果男女平等,有“婦女節(jié)“就應(yīng)該有”男人節(jié)“,有女性書(shū)單,就應(yīng)該有男性書(shū)單??墒侨绻闳ニ阉?,就會(huì)發(fā)現(xiàn)女性書(shū)單很多,而且多為婚戀與雞湯,男性書(shū)單卻很少,有的話(huà)則為歷史與社科,差距不言自明。
以我個(gè)人之力,無(wú)法改變男女不平等的現(xiàn)實(shí),畢竟它有著幾千年的根基,但我可以改變的是我自己,先做一個(gè)獨(dú)立的人,再做一個(gè)獨(dú)立女性。寫(xiě)下這份書(shū)單,是為女性而寫(xiě),也不僅僅為女性而寫(xiě),因?yàn)樽x書(shū)不分性別。但如果一定要對(duì)女性說(shuō)些什么,我希望你在成為別人的女兒、別人的妻子和別人的母親之前,先成為你自己。
一、獨(dú)立的人
無(wú)論男女,我們首先作為一個(gè)人、一個(gè)個(gè)體活在世界上,那么我們將面臨的最終極問(wèn)題就是:人為什么而活著?
盧梭說(shuō):“人生而自由,卻又無(wú)往不在枷鎖之中”。枷鎖之于我們的人生有著怎樣的意義,我認(rèn)為毛姆給出了最好的答案。
1.《人生的枷鎖》毛姆
《月亮與六便士》講述的是一個(gè)天才的故事,而《人生的枷鎖》是關(guān)于凡人的故事,我想這是《月亮與六便士》更享有盛名的原因,因?yàn)槿巳硕伎释蔀樘觳?,成就不朽?/p>
但是我更鐘愛(ài)《人生的枷鎖》,因?yàn)槲医邮茏约菏且粋€(gè)凡人,我不為此慚愧,因?yàn)榻邮茏约菏且粋€(gè)凡人需要很大的勇氣。
李宗盛在《凡人歌》里唱到:“你我皆凡人,生在人世間。終日奔波苦,一刻不得閑”。張震岳和熱狗將第二句改編為:“終日奔波苦,只為了只為了一點(diǎn)錢(qián)”,更殘酷,也更貼近生活真相。
《人生的枷鎖》講述了一個(gè)男孩菲利普從十歲到三十歲的成長(zhǎng)故事。菲利普不是一個(gè)英俊聰明的男孩,他有天生的缺陷,是一個(gè)跛子;他父母早逝,過(guò)著寄人籬下的生活;他沒(méi)有令人艷羨的天賦,想成為畫(huà)家卻一直沒(méi)有出色的作品;他在愛(ài)情中失意,被愛(ài)慕的女人三番五次折磨,卻一直只是一個(gè)備胎。
從某種意義上來(lái)說(shuō),菲利普一點(diǎn)都不像一部小說(shuō)的男主角,他竟然連一點(diǎn)光環(huán)都沒(méi)有,可這就是真實(shí)的人生呀!他可能就是你,也可能就是我。
跛足、孤兒、貧窮、平凡……這些缺陷就是加在菲利普身上的一道道枷鎖,通過(guò)這些枷鎖,他才認(rèn)識(shí)到人性中的光輝與黑暗,人生的艱辛與幸福。
菲利普不斷探尋人生的意義,到最后才知道:“人生就像一條波斯地毯,雖說(shuō)色彩斑斕,令人眼花繚亂,實(shí)質(zhì)上卻毫無(wú)意義?!?/p>
我想,或許人生本無(wú)意義,但正是每個(gè)人身上的枷鎖,給予了每個(gè)人不同的意義。
2.《第三種黑猩猩》賈雷德·戴蒙德
根據(jù)現(xiàn)代遺傳學(xué)的研究,人類(lèi)和黑猩猩與倭黑猩猩的基因有98.4%是相同的。于是,賈雷德·戴蒙德將人類(lèi)稱(chēng)為“第三種黑猩猩”,并在他的《第三種黑猩猩》這本書(shū)中,探索了人類(lèi)的身世和未來(lái)。
如果我們想知道“人為什么而活著”,就必須知道“人類(lèi)是怎么來(lái)的”,而《第三種黑猩猩》這本書(shū)正好從生物演化的角度,為我們闡述了人這種動(dòng)物是如何變成今天這個(gè)樣子的。
雖然人類(lèi)與其他兩種黑猩猩在基因上只有1.6%的不同,但是這微小的不同卻造成巨大差異。這本書(shū)討論了微小基因差異引起的人類(lèi)行為的演化、兩性關(guān)系的演化、人類(lèi)文明以及當(dāng)今社會(huì)的種族屠殺與環(huán)境破壞等問(wèn)題。如此宏達(dá)的命題,在戴蒙德筆下卻趣味橫生,他用豐富的事例印證:人類(lèi)的很多行為,究其根本,是為了生存和繁衍,我們不過(guò)是“另一種大型哺乳類(lèi)動(dòng)物”罷了。
如果說(shuō)這本書(shū)對(duì)于女性有何特殊意義,則在于作者花了大量的篇幅來(lái)討論兩性關(guān)系的演化,在這個(gè)過(guò)程中,我們可以了解男性與女性過(guò)去為了生存各自扮演著怎樣的角色,這些角色是如何決定他們?cè)谇楦猩嫌胁煌母冻?,也就更能理解男女的社?huì)地位與功能為何會(huì)呈現(xiàn)出今天這個(gè)樣子。
知道我們從何處來(lái),才能更好地決定我們將到何處去。
3.《哲學(xué)家們都干了些什么》林欣浩
當(dāng)我們了解“人類(lèi)是怎么來(lái)的”之后,當(dāng)然更想知道“人類(lèi)是怎樣思考的”。同樣,想成為一個(gè)獨(dú)立的人,最重要的就是擁有獨(dú)立思考的能力。
“思考”這件事說(shuō)難不難,說(shuō)簡(jiǎn)單也不簡(jiǎn)單,而在人類(lèi)歷史上,有一群人專(zhuān)門(mén)以“思考”為職業(yè),他們就是哲學(xué)家。
哲學(xué),是一門(mén)看似離我們很遠(yuǎn),對(duì)日常生活沒(méi)太大作用的高深學(xué)科。哲學(xué)家,是一群貌似很無(wú)趣,整天沉浸在自己世界中離群索居的怪物。但是,我們對(duì)哲學(xué)一直抱有一顆敬畏之心,因?yàn)槲覀冸m然不是很懂哲學(xué),但心中卻知曉哲學(xué)可以解釋人間的很多問(wèn)題,包括“人為什么而活著”。
《哲學(xué)家們都干了些什么》是一本非常有趣的哲學(xué)入門(mén)書(shū)籍,它是史上最嚴(yán)謹(jǐn)又最不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)史。林欣浩用非常幽默、簡(jiǎn)潔的文字,從蘇格拉底聊到加繆,從理性的崛起聊到理性的隕落,全書(shū)包羅了宗教、信仰、科學(xué)的發(fā)展,當(dāng)然還少不了大哲學(xué)家們的小八卦。復(fù)雜的哲學(xué)史在他的筆下頓顯生動(dòng),而各個(gè)哲學(xué)家們的思想也解釋地通俗易懂。此書(shū)真是我們想要了解哲學(xué)的最佳入門(mén)書(shū)籍。
當(dāng)我們也學(xué)會(huì)像哲學(xué)家們那樣去質(zhì)疑、去辯證地思考、去探索人類(lèi)的邊界,我們就能更加明白自己為何成為一個(gè)人,為何存在于這世間。
二、獨(dú)立女性
其實(shí),當(dāng)我們成為一個(gè)獨(dú)立的人之后,就必然是一個(gè)獨(dú)立的女性,但我單獨(dú)把獨(dú)立女性拎出來(lái),是因?yàn)榕赃€是有一些獨(dú)特的“弱點(diǎn)”,而這幾本書(shū)可以幫助我們尋找解決的辦法。
4.《面紗》毛姆
大部分所謂的“女性書(shū)單”給女性推薦的書(shū)都以愛(ài)情為主,雖然這令很多女性所不屑,但其背后也是有原因的。相較男性而言,女性對(duì)愛(ài)情的幻想更多,情感付出也更多,有一些女性甚至?xí)褠?ài)情或者婚姻當(dāng)成自己生命中最重要的事,為此患得患失。
二十世紀(jì)20年代,對(duì)一個(gè)英國(guó)女人來(lái)說(shuō),一輩子最重要的事就是嫁人。容貌嬌美又愛(ài)慕虛榮的凱蒂為了離開(kāi)討厭的家庭,為了不被妹妹攀比下去,在匆忙之中嫁給了生性孤僻的醫(yī)生瓦爾特。凱蒂以為婚姻可以幫助她擺脫原生家庭帶來(lái)的種種不順意,但她原本是一個(gè)怎樣的人,到了婚姻里依舊是同樣的人。
就像我們總以為“生活在別處”,換一個(gè)地方就可以過(guò)上更好的生活,但其實(shí)生活只因我們自己改變,不會(huì)因地點(diǎn)而改變。
《面紗》被譽(yù)為一部女性精神覺(jué)醒經(jīng)典之作,但凱蒂的覺(jué)醒不來(lái)自瓦爾特對(duì)他的愛(ài),而來(lái)自瓦爾特的死。
“我知道你愚蠢、輕浮、沒(méi)有頭腦,但是我愛(ài)你。我知道你的目標(biāo)和理想既庸俗又普通,但是我愛(ài)你。我知道你是二流貨色,但是我愛(ài)你。想一想真是好笑,我竭力去喜歡那些討你喜歡的東西,忍受折磨也要對(duì)你隱瞞起自己,實(shí)際上我并不是無(wú)知粗俗、不愛(ài)散播丑聞也不愚蠢……”看著瓦爾特如此強(qiáng)烈而清晰的愛(ài),我留下淚水,但愛(ài)情無(wú)法拯救凱蒂,是戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡讓凱蒂看清人世的真相、人情的淡薄。
我要感謝毛姆,雖然他很殘忍,即使在故事的最后也沒(méi)有讓凱蒂愛(ài)上瓦爾特,但是他告訴女性,你不必因?yàn)橐粋€(gè)男人愛(ài)你,你就一定要去愛(ài)他,愛(ài)情不是女人唯一的救贖。
“我想要一個(gè)女孩,撫養(yǎng)她長(zhǎng)大,不讓她犯我犯過(guò)的那些錯(cuò)誤。我要培養(yǎng)女兒,給她自由,讓她靠自己的力量獨(dú)立于世。我把她帶到這個(gè)世界上,愛(ài)她,扶養(yǎng)她長(zhǎng)大,不只是為了讓某個(gè)男人因?yàn)楹芟敫X(jué)而供她吃住,養(yǎng)她一輩子?!边@是凱蒂對(duì)未出生的孩子的期望,也是毛姆對(duì)每個(gè)女人的告白。
5.《達(dá)洛維夫人》弗吉尼亞·伍爾夫
《達(dá)洛維夫人》講述的是一個(gè)主婦的一天?!爸鲖D”,是現(xiàn)代女性最怕成為的一種人,就像我們討厭“婦女”一樣,我們不喜歡這個(gè)“婦”字,它代表一個(gè)女人結(jié)婚、生子,生活從此只能?chē)彝マD(zhuǎn),沒(méi)有了自己的空間。
在這本書(shū)中,伍爾夫以意識(shí)流的寫(xiě)作方式,帶我們游走于達(dá)洛維夫人與她身邊的每一個(gè)人,被譽(yù)為“以一天的時(shí)間來(lái)寫(xiě)盡一個(gè)女人的一生”。其實(shí),我們了解的不僅僅是一個(gè)女人的一生,更是一個(gè)社會(huì)群像,是光鮮外表下人們的無(wú)知與愚昧。
達(dá)洛維夫人擁有愛(ài)他的丈夫、闊別多年但她內(nèi)心依然深?lèi)?ài)的初戀、富有的家庭和無(wú)憂(yōu)的生活、美麗的女兒,令人艷羨的地位,可是達(dá)洛維夫人擁有再多,在這一天里,她依然感覺(jué)不到自己擁有幸福。
“不可思議,她從未像當(dāng)年那樣幸福。那時(shí),任何事情都不嫌太慢,因?yàn)橐磺卸疾皇怯篮愕?。在布爾頓,當(dāng)她擺在椅子,在書(shū)架上理書(shū)的時(shí)候,感到無(wú)比的樂(lè)趣,洋溢著青春的歡悅,沉醉于生命的流程中,從旭日東升到暮靄彌漫,都異常欣喜地感到生命的搏動(dòng)?!?/p>
達(dá)洛維夫人回憶起年少時(shí),幸福來(lái)得那樣容易,因?yàn)槟菚r(shí)的她是全心投入生活,不必關(guān)心家庭與名利。當(dāng)她告別初戀,嫁給一個(gè)議員踏入上層社會(huì)時(shí),就與這單純的幸福告別了。
通過(guò)達(dá)洛維夫人一生的回憶,你可以找到對(duì)自己最重要的東西,找到能觸動(dòng)你的簡(jiǎn)單幸福。
6.《時(shí)間的果》黎戈
變老,或許是女人最害怕的一件事情!
以前總想快快長(zhǎng)大離開(kāi)父母,可是從上大學(xué)離開(kāi)父母那一刻,我就期盼著再也不要變老,即使這樣的事絕不可能發(fā)生。
但是最近,我開(kāi)始沒(méi)那么害怕變老了,因?yàn)槲医Y(jié)識(shí)了黎戈這樣一個(gè)女子?!稌r(shí)間的果》是黎戈的一部散文集,集結(jié)了她的讀書(shū)思考和生活隨筆。黎戈的閱讀面之廣,對(duì)文學(xué)藝術(shù)作品的感悟之深,讓我特別羨慕,但更令我羨慕的是她對(duì)生活的態(tài)度。她偏安一隅,居住在南京,過(guò)著極簡(jiǎn)的生活。她很少買(mǎi)新衣服,也不需要化妝品,居住在遠(yuǎn)鎮(zhèn),生活清貧,但內(nèi)心卻豐盈十足。她每天至少閱讀四個(gè)小時(shí),偶爾品茶悅畫(huà),生活的腳步徐徐,但每一步都留下印跡。
最近黎戈開(kāi)始研究鳥(niǎo),因?yàn)樗呐畠浩て?ài)鳥(niǎo)。在《各自愛(ài)》里,黎戈寫(xiě)到她和女兒的日常,平靜而溫暖,我在她身上看到一個(gè)女人最好的樣子,也看到一個(gè)母親最好的樣子。她給了我勇氣接受變老,因?yàn)槟挲g并不決定一個(gè)人的狀態(tài),而精神決定一個(gè)人的狀態(tài)。
在黎戈的書(shū)里,你會(huì)學(xué)會(huì)愛(ài)生活、愛(ài)自己、愛(ài)他人。
三、獨(dú)立的能力
在“獨(dú)立的人”與“獨(dú)立女性”之外,我還想再加一部分——“獨(dú)立的能力”。前兩部分討論的皆是精神層面的內(nèi)容,可是光有精神,沒(méi)有物質(zhì),“樓”是會(huì)塌的。作為一個(gè)女性,想要精神獨(dú)立,必須以經(jīng)濟(jì)獨(dú)立為基礎(chǔ),否則得來(lái)的精神獨(dú)立也很難持久。
7.《刻意練習(xí)》安德斯·艾利科森、羅伯特·普爾
若想經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,就必須有獨(dú)立的能力。無(wú)論你是還在求學(xué)路上,抑或初入職場(chǎng),只要你想繼續(xù)自我精進(jìn),我都推薦這本《刻意練習(xí)》。
關(guān)于學(xué)習(xí)與職場(chǎng)的書(shū)有很多,我推薦《刻意練習(xí)》主要是因?yàn)樗v得是一種方法,是可以用于各個(gè)領(lǐng)域自我提升的方法。
這本書(shū)很真誠(chéng)。首先,它告訴我們,我們過(guò)去曾相信的1萬(wàn)小時(shí)天才理論并不可靠,因?yàn)槟慵词咕毩?xí)了1萬(wàn)小時(shí),也不一定能成為一個(gè)領(lǐng)域的杰出者,時(shí)間不是關(guān)鍵因素,起決定作用的是你練習(xí)的方法。第二,它坦誠(chéng)地告訴所有人,真正的學(xué)習(xí)不是一件好玩的事情,想要取得進(jìn)步,就必須投入大量的精力,必須跳出舒適區(qū),一直做讓自己不那么輕松的事情,才能進(jìn)步。第三,世界上沒(méi)有天才一說(shuō),天才都是大量的刻意練習(xí)訓(xùn)練出來(lái)的,如果你投入正確的練習(xí),你也有機(jī)會(huì)成為天才。
《刻意練習(xí)》并不完美,你只在這一本書(shū)里無(wú)法直接找到最適合你的方法,但它首先能幫助你端正學(xué)習(xí)的態(tài)度,其次給你一個(gè)學(xué)習(xí)的線(xiàn)索,最終讓你找到自己的精進(jìn)之路。當(dāng)然,只讀這一本書(shū)是絕對(duì)不夠的,你還需要大量的閱讀和學(xué)習(xí),雖然會(huì)很辛苦,但是為了獨(dú)立與自由,這些付出是值得的。
讀書(shū)讓我們能夠找到自己,而行動(dòng)讓我們走向獨(dú)立。以上,給每一個(gè)想要獨(dú)立的你。