為者常成

王國維在《人間詞話》里說，“客觀之詩人，不可不多閱世。主任之詩人，不必多閱世?！背稍姵晌牡娘L格取決于創作者的閱歷和感觸，然后形成豐富多彩的作品，或慰藉人心，或感慨萬千，或暢敘幽情，或緬懷古今……我想，這才是我們愛上文字的理由，讓我們內心飽滿。

之一：讀? 書

小的時候，村里的人們都認為讀書是最好的出路，也是孩子們唯一的正經事。那時的自己會因為村里人稱贊自己是務正業的孩子，而在其他小伙伴漫山遍野沖著玩兒的時候坐在桌前讀書寫字。童年里不曾記得自己有賴床的念頭，記憶里只有在冬天大霧的小路上去上學和等候小伙伴一起上學的情景，還有早晨去老師房間拿教室鑰匙開門時老師對賴床的孫子說“你看，哥哥都來上學了”的場景?，F在想起來，那些年最辛苦的應該是母親，早起的自己讓她要起得更早來為我做好早餐，忘不了早餐母親做的開水沖雞蛋的味道。那時，讀書就意味背著書包上學，回家的路上會被路邊歇息的叔叔伯伯考幾道算術題，自己心里最明確的目標是考試能拿張獎狀貼在家里的墻上，獎品是印有鮮紅的大大的獎字的嶄新作業本和一到兩本的《小學生天地》。印象中書籍匱乏的程度到一本《小學生天地》可以在寒暑假里翻看很多遍，費勁腦汁讓有《安徒生童話》的小伙伴借自己看上兩天，那種對書籍的渴望明亮而又單純。

上初、高中時，讀書即出人頭地的感覺更為強烈。初升高的時候，第一次面臨競爭，還記得那時羨慕穿著縣城一中校服的哥哥姐姐，為了能穿上那一身校服在冬天五點多就起床，摸黑去學校池塘邊的水池舀一缸子前天剩下的、墊著池底的水草草刷牙洗臉，然后去教室背單詞和課文。那時家里很窮，覺得讀書就可以改變自家貧窮的命運，也能幫助身邊一樣貧窮的人改變現狀。強烈的使命感讓人充滿讀書的動力，還記得為了節約一塊錢的車費而在中午放學后不吃午飯堅持走二十多里的山路回家的感覺，記憶中拿鉛筆刀削剛從路邊扒出來的生紅薯特別地甘甜。那種為了讀書能抗住所有的惡劣條件的感覺，在每次身體疲憊后從屋后的田間地頭走一遍又變得充滿斗志的狀態中明顯而又強烈。

上大學后，才真正跳出小地方，知道外面的世界有多大。環境和競爭形勢的變化讓自己知道有廣袤的天地需要去探索，很多自己沒見過、沒經歷的東西，強烈的如饑似渴的感覺讓自己無比清醒和振奮。大把屬于自己的時間和遠不止與考試有關的書籍海洋，課余的時間總是一頭扎進圖書館，不管是什么類型、什么科目的書，只要有興趣就去翻看，不追求當時就懂每一個原理、每一句話，先拼命往眼睛里賽，往腦袋里灌。書所到的地方就是一個農村孩子眼界所能到的地方，那時自己是個背著長長的帶子、總是鼓鼓囊囊的單肩包，里面總有比上課所需多好幾倍的的書。正因為那個沉重的單肩包，后來肩膀一直兩邊不一般高。瘦弱的自己，在長帶子單肩包的襯托下，顯得纖長苗條，擺打在東坡湖邊的身影顯得清寧而又堅定。

真正開始有所聚焦某一類書籍，大抵是在做研究生論文時，為了弄清一個問題去翻很多的書，找很多的資料。在自己提筆寫東西時，深刻感覺到讀書可能不是為了寫，但要寫一定得讀過很多的書，文字的表達確實需要歷練和功底。讀書是為了弄懂一些問題，但又不僅僅是弄懂問題。那個階段，最深刻的記憶是一個繞不開的疑惑或是一句說不通的話，在厚厚的一堆書中翻看到一些相關內容后恍然大悟的感覺，瞬間的心情順暢無比，思考與讀書之間有機結合而產生的幸福感讓人興奮而又安定。

尤記得本科畢業時，老師寄語希望我們工作后一年能完完整整讀一本書，有同學立馬跳起來說我一周就會讀完好幾本書，當時雖覺得那同學也太過抬杠，卻也覺得自己不至于淪落到一年只讀一本書的地步。到自己真正工作時，雖自詡有讀書愛好，卻發現認真靜下心來讀完一本書真的有些不易，在浮躁的人和事中讀書無疑是歷練心性最好的方法，片段化的時間往往被人和事沖擊得更加零碎。工作后讀書的目的性相對少了些，不用考試，又不是與書直接打交道的人，只為自己的志趣，目的倒是純粹了些。在讀書的過程中自由思考和感悟，探索自己未知的領域和發現新奇，純凈思想和拓展視野，讓自己有所提高和改變，讀書變得虛無而又高雅。

回首看，一路走來讀書似乎并未給自己帶來多大的物質財富，但卻讓自己在大全世界中找準自己的定位，在隨波追流中不至于迷失，在精神世界的構建中不至于迷茫，努力做一個“富足”的平凡人。