我現在有各種鞋，高跟鞋、平底鞋，四季鞋、涼鞋，長筒靴、短筒靴，旅游鞋、登山鞋，以及拖鞋等，不同季節不同場合遠近不同的路，我都有不同的鞋對付。比起小時候春夏秋一雙單鞋、冬天一雙棉鞋、雨天一雙雨鞋（哦，對了，我的第一雙雨鞋是奶奶的，腳伸進去四周都有富余，上學第一天就摔了個大馬趴）的光景，這可不是一般的排場。可當我拿指甲剪一點點剜去腳趾上的刺，感覺像在接受老繭對我的冷嘲熱諷時，真想負氣赤腳走天下。因為擔心被人家當野人送到動物園，所以也只是在家里的地板上偶爾為之。
為此我不止一次思考過一個問題：人們穿上鞋子是為了走更遠的路，還是相反？或者也可以問：鞋和路每天臉貼著臉，它們之間到底有沒有關系？反正我被它們弄糊涂了，正如我的問題無法單純一樣，答案也單純不起來。我說的單純就是路的兩邊長滿花草，一端連著農家小院，另一端則通向田野，然后，走過它的人，不約而同穿著媽媽親手做的千層底，去或者不去什么地方，腳步一樣從容而輕快，且自信。
怎么樣，你是不是對我剛才說的道路和鞋子有了一點好感呢？就算你從會走路就穿皮鞋，但凡有點草木之心也一定會喜歡吧。
我覺得對皮鞋忍氣吞聲的不止我一個，否則街頭市面各種品牌的布鞋叫賣聲怎會一浪高過一浪。有一天我被這叫賣聲引誘，買來一雙繡花的36碼布鞋套在腳上，比起皮鞋，削足適履的痛苦是少一點，可比起當年媽媽做的方口條絨老布鞋，它的服帖和舒適感真的很牽強。
說起來，從我媽那里沒學會的兩樣手藝，一個是縫棉襖，另一個就是做鞋（只會鉤嬰兒的小毛靴，能穿給路看的做不了）。做鞋從打“鍥子”（取音qie，字怎么寫，老先人沒傳下來，有些地方叫“袼褙”）開始，大人小孩不能再穿的破衣爛衫（我們叫“破布”）收集起來，利用晚上或雨天不做農活的時間，三五層用“面然”（漿糊）粘牢靠，壓炕席底下，干了之后按照每一雙腳的大小鉸出鞋樣，再層層疊疊摞到一起，用麻繩一針一線納成1-2cm厚的鞋底，與做好的鞋面縫合，就大功告成了。納鞋底費工，做鞋面绱鞋考驗手藝。好奇怪，說到這兒，我仿佛看見了當年穿著新鞋翹著小辮跳繩或踢毽子的一雙小腳丫。
至今偏愛手工的東西，就算看上去拙樸，粗糙，總覺得因為揉進了人的情感和體溫，而格外柔軟。
不知道是因為女孩的緣故還是虛榮心比別人重，由穿著帶來的記憶總是深刻而持久。小時候穿上新衣新鞋，總喜歡往人前跑。記得上初中時，媽媽給我和她一人買了一雙反牛皮中筒靴，腳面系帶，牛毛黃，一雙9元，兩雙18元（那個月我媽的工資差不多只剩2元了）。我媽下了多大的決心冒了多大的風險，有沒有受到奶奶的責罵，我都不記得。只記得，穿上那雙鞋腳似乎可以離地了，整個人都飄飄然起來。農歷十月一場雪就冷了，可我的腳不再冷，路也不再濕滑，走過去還要回頭看看自己留下的腳印，恨不得所有的眼睛都能看見我的腳。
我有時候想，人如果倒著往回活，會把自己活成什么樣子？當年因為奶奶和媽媽做針線活都是巧手（其實不止針線活），所以我們的衣服鞋子不論式樣還是做工，都是小伙伴羨慕的。在農村生活的那些年，這種自豪一直保持著，直到有一天去城里讀書，大家都穿幾公分的高跟鞋，而我還穿著媽媽做的布鞋，頓時覺得自信塌下去好幾分。
以至于有一年去河西走廊，路過一家叫“休閑別墅”的客棧，進院子看見一位中年男子穿著一雙露腳趾的黑布鞋，低頭坐在院子里像在數螞蟻，我真覺得那簡直不叫自信而是情懷了，就像枝椏向天空伸展、白云在藍天游蕩一樣從容而自然。和之前的縫縫補補又三年不同，當下的人們不肯把一雙舊了破了的布鞋換下腳，我只能認為是想長久的住在過去的一段歲月里。
現在聽說都有布鞋文化了，那時候真不知道自己竟然穿著“文化”走來走去，世事太難料了。
